Como hablarle a la pared.-

Era costumbre en mis tiempos mantener las puertas de las viviendas abiertas, sobre todo para quienes poco tenían que perder y aún menos que dar; bastaba golpear el quicio de la puerta para acceder al interior sin mayores remilgos ni miramientos, cuando no bastaban dos bien afinados gritos…

No deja de ser curioso como la palabra proviene del mahometano “addabba”, y significa “lagarta”, mas no piense vuesa merced, mente calenturienta, que tal nombre trae funestas insinuaciones, empero, alude a forma que tenían dichos llamadores en su principio, quedando muchos aún y muy singulares de aquellos años.  

No todo el mundo era bienvenido, en general, en palacios o casas de personas de relumbrón, privilegiadas o aristocráticas, mantenedoras de legión de porteros y criados ocupados, precisamente, en actuar de cancerberos. Tocar aldaba o aldabón suponía, pues, aún acudiendo en visita de cortesía, acto de valentía en unos casos o temeridad en otros, máxime cuando uno quedaba expuesto a iras caninas o malos humores de lacayo encumbrado.

Agora que galanteo y requiebro bátense en retirada, quizá sea hora de rememorar cómo antaño, era digno de ver cómo a las puertas de alguna casa solariega arromolinábanse pretendientes con motivo de haber en ella moza casadera, y cómo pugnaban por lograr sus favores sorteando parientes iracundos, hurañas damas de compañía o celosos hermanos.

 



Era público y notorio que para conseguir atención de doncella (o no tan doncella…), necesitábase, aparte del consabido y enamorado arrojo que constituía usar aldabón, recurrir a argucias mil, desde hacerse el encontradizo cuando dicha damisela acudiera a sus oraciones hasta envío de dádivas o misivas, amén de consabida ronda de su casa, con palpable riesgo de, por razones antes aludidas, todo terminar como Rosario de la Aurora, mas es harina de otro costal y habremos de volver a ello en otros pliegos.

Tampoco era extraño contemplar tropel de menesterosos a las puertas de cenobios o conventos esperando sopa boba o rutinaria limosnal. Multiplicábanse golpes de aldabón, siendo molestia para no pocos.

Sin embargo, en estos tiempos que nos ha tocado revivir hemos apreciado cómo muchos son los que, al llegar a portal ajeno con intención de entrar, acércanse a él y dispónense a platicar quedamente solos, resultando suceso cómico y hasta más propio de gentes con mente nublada.

Resultó, pues, tras ardua investigación por nuestra parte, que hablan con la pared, sin haber torno o celosía y que pulsando extraños resortes que en ella hay, como por conjuro, surgen enigmáticas voces que conceden (o no) venia para entrar a morada, espantándonos ello en cierta ocasión en que acudimos cumplimentar a cierta persona, pues aparte de ventanuco extraño, había en el dicho quicio raro y cíclopeo mecanismo escrutador de nuestro aspecto y que debió juzgar aseado y pulcro, pues si no, habríamos quedado en la calle. 

Por fortuna, restan aún multitud de llamadores, y tomamos firme partido por ellos, dejándonos en tintero relacionar otro tipo, mas reservaremos palabras para fechas más acorde y propicias…



V.O.S.

   Ciertamente era goce que anhelábamos experimentar, pues asaz curiosos como somos, no podíamos demorar en demasía visitar tal lugar, alentados a ello por descubridor afán  y resueltos a comprobar si lo que nos referían poseía trazas de veracidad.

     A primera vista, poca expectación despertó en nosotros la contemplación de la edificación, pues ni fachada ni construcción hacía presagiar que en sus entrañas pudiera haber divertimento alguno, mas haciendo de tripas corazón y encomendándonos a Santa Librada, por quien profesamos especial devoción en difíciles trances, resolvimos franquear puertas y aprestarnos a nuestra suerte fuera la que fuese.

     Apenas rebasados portones, un mozo indicónos que necesario era abonar de nuestro pecunio cierto estipendio para gozar de lo allí prometido, por lo que hubimos de agitar nuestra exigua bolsa (a la cuarta pregunta por mor de Cuesta que no es del Rosario, precisamente, sino de Enero) y entregar unas monedas a través de cubículo de extraña forma, a cuyo otro lado un escribiente nos entregó carta de pago con menudos número y letras.

     Aseméjase el sitio a corrala de comedias, pero en honor a verdad habremos de añadir que mientras en aquella el populacho anda como Pedro por su casa, en este sitio es de obligado cumplimiento que el público tome asiento en mullidos escaños tapizados con lujoso tejido, alineados en orden perfecto y conveniente para poder asistir, sin contrariedades ni molestias, y aún más, comenzó puntualmente la función, lo que no era frecuente antaño. Olvidábamos narrar cómo al fondo, inmaculado, álzase grande y albo lienzo, llamándonos la atención que faltasen foro, bastidores, o siquiera cortinaje con que auxiliar a dramático juego.  

     Juzgábamos poca la iluminación del recinto cuando esta apagóse de improviso, quedando callada la sala de no ser por masticar de ciertos frutos tostados traídos de Indias, impenitente darle a la sin hueso de algunos, poco dados a guardar silencio ni tan siquiera en su propio responso o al descaro con que otros, metidos en harina, desobedecen el sexto mandamiento. Temimos serio desperfecto en tales lámparas, cuando también de súbito, tras nuestras cabezas surgió poderoso haz de luz que plasmóse sobre el blanco telón, emergiendo, como por arte de conjuro o hechizo, figuras humanas que por sus semblantes asemejábanse a lo real, por lo compuesto de su hechura y por lo aderezado  de sus movimientos, componiendo curiosos cuadros y escenas de dramática manera, tratándose, colegimos, de intérpretes sin carne y hueso, lo que dice poco del amo del negocio, pues prefiere a estos autómatas que a honrados comediantes.

      Si la aparición de estas figuras conmoviónos no poco, qué decir de su forma y manera de hablar, pues comprobamos se expresaban en lengua ignorada por nosotros, nada inteligible, y sin saber qué decían anduvimos un tiempo, distraídos de la urdimbre de la trama, de no ser por amable camarada de asiento que nos invitó a lectura de ciertos letreros, que no habíamos distinguido, y que tenían virtud de glosolalia, ya que decían en román paladino lo que las dichas figuras proyectadas hablaban en su materna lengua, lo que nos alivió no poco.  

      Caresció la representación de intermedios, de músicos, de malabares o saltimbanquis, ni de danzas siquiera (aficionados como somos a zarabanda y chacona), sino toda ella representóse larga y tendida y a su fin, tampoco hubo ovaciones o abucheos, sino que tornáronse a encender lámparas, abandonó el público la estancia dejando desperdicios por doquier (en eso poco cambio ha habido, vive Dios) y nosotros quedamos a una vez maravillados y cabizbajos, meditabundos y embriagados. Extraña e intrigante diversión. 



Cartas a Ellos

Venerables y Estimados Magos:

A la hora de redactar la presente en principio pensamos en recurrir a servicios de escribano o amanuense que habitualmente tenían covachas en la Plaza de San Francisco, pero allí lo único que hemos hallado son modernos comercios y ningún rastro dellos, por lo que os rogamos os apiadéis de nuestra caligrafía y de nuestra torpe expresión.

Alentados por algunos deudos hemos decidido haceros llegar la presente pues estiman aquellos que es cosa atinada si pretendemos alcanzar la gracia de alguna dádiva u obsequio por parte de Vuesas Majestades y que, a manera de examen de conciencia, hagamos relación de cómo nos hemos portado en anterior año.

Diremos primeramente que nuestro comportamiento ha sido rayano en perfección, que hemos sido fieles seguidores de los precetos y normar de la Santa Madre Iglesia y que hemos respetado vigilias, ayunos y abstinencias, aunque no hayamos sido de diaria misa al menos sí hemos sido caritativos en grado sumo compartiendo mesa, mantel y vino con nuestro amado prójimo cada vez que éste nos lo ha requerido, por no hablar de asistir a procesiones y fiestas religiosas a las que tan aficionada es esta ciudad.

En cuanto a repaso de los Capitales Pecados, reconoceremos, no sin cierta aflicción que nos hemos esforzado denodadamente en su cumplimiento, aunque en algunos dellos (como es gula, soberbia, ira o envidia) habremos de realizar mejora en efeto, en otros sí hemos actuado como si de legos cartujos se tratare (y no, no aludimos a pecado de lujuria) pues tampoco nos tenemos por perezosos ni por avariciosos, máxime cuando escasean  labor y caudales.

Por todo ello, Majestades, y haciendo relación somera de nuestras postulaciones, (dejando a un lado cosas comunes como salud, trabajo y demás) os rogaríamos para nos máquina que dicen existe para elaborar dineros, mas dudamos sea acertada idea por poder terminar con nuestros huesos en la Cárcel Real, por lo que nos conformaremos con lograr honrado sustento merced a trabajo u oficio, que no nos tenemos por ociosos.

Para esta Ciudad os imploramos lo mismo, que una cosa llevará a la otra aunque la añorada prosperidad alcanzaríase si nuestros gobernantes pusiéranse las baterías (como ahora dice el mocerío en su particular jerga o germanía) al igual que os rogamos nos regaléis escoba con la que desembarazar suciedades, desmanes e infortunios, aparte de barrer con ella a indeseables y bellacos, que abundan no poco.

Os impetramos, igualmente, que no quede infante sin juguete, ni mozo sin presente, ni adulto sin regalo, ni anciano sin presente. Vuesas mercedes, en su insondable sabiduría, sabrán qué conviene a cada cuál y en qué cantidad según su comportamiento.

No es intención nuestra cansaros en demasía, de manera que os hacemos envío de misiva, aguardaremos con ilusión vuestra llegada, no demoraremos introducirnos en el lecho  y tened por seguro que en nuestra humilde morada podréis avituallaros, que para ello dispondremos viandas y licores que esperemos no turben vuestro ánimo en tan atareada noche de trabajos.

Dada en Hispalis, Calendas de enero del año del Señor, vísperas de la Fiesta de su Epifanía de MMXII. Sello de cuatro maravedís. (Hay una firma ilegible)

Post Data: ¿Podríais evitar la lluvia entre el primero y octavo día en el mes cuarto? Agradecidos quedaríamos no pocos.

Años.



Afirman, no sin razón, que transcurren inexorables como si nada pudiera evitarlo, y que no hay clepsidra o reloj capaz de detenerlos. Sofistas han divagado sobre su utilidad o sobre su desaprovechamiento; historiadores, gremio admirable, úsanlos como herramienta, doctores como diagnóstico. A algunos siéntanles de maravilla, como si el declinar fuera adelanto y el envejecer bendición. En lustros, décadas o centurias, hay quienes mídenlos con ilusión, esperando tal o cual suceso, o aguardando acontecimientos propicios.

Otros detállanlos con esperanza, tal que concluyan para lograr metas elevadas o finalizar industrias o negocios. No faltan quienes los anhelan a su vencimiento, arrogándose la capacidad de valorarlos como si fueran vinos.

De cosecha, de fundación, de nacimiento, de muerte, de edición, de nieves, de bienes; los hay nefastos, decepcionantes, afligidos o aciagos; los hay plenos, refulgentes, jubilosos o placenteros.

Concluyen unos con más pena que gloria, otros da congoja que finalicen. Vivirlos con dignidad y sin desmayo es cosa laudable; afrontarlos con entereza, hazaña heroica. Gozarlos y sufrirlos forma parte de nuestra humana condición.  

Costumbre nada desdeñable es formular propósitos para año naciente, mas nosotros, escasos de perseverancia y poco proclives a constancia, conformarémonos con poder proseguir aquestos pliegos, gozar de placer de escritura y lectura y sentirnos, nunca desfalleceremos en ello, agradecidos por benévola atención de quienes leen aquestas torpes líneas.  

 Agora que, en efeto, despídesenos este MMXI, hacemos fervientes votos al Creador  porque el venidero MMXII, bisiesto por más señas, constitúyase en alambique o atanor en el que, como alquímica fórmula, podamos cocer y hervir tristezas, penurias, privaciones o abatimientos y sólo nos reste un poso que amalgame y destile esperanzas, alegrías, satisfacciones y jolgorios, para así conseguir anhelado elixir de felicidad. Y si para ello hemos de catar docena de uvas pese a ser uso extraño y hasta cercano a heterodoxia, tengan por seguros vuesas mercedes que no haremos ascos a tal.



Sin Norte.

Erróneamente, elucubramos era trasunto de la Fiesta del Obispillo, que celebrábase en calendas de diciembre cada año, por la conmemoración de San Nicolás. Consistía en nombrar con tal rango a mozo de coro catedralicio (dispuesto a mofa y burla), pues durante una jornada completa gozaba de mismo poder que el Prelado, ataviado con sus insignias episcopales y acompañado de sus simulados fámulos, deanes, racioneros y canónigos, usurpando todos a dignidades de la sede catedralicia y procurando hacer su santa voluntad durante aquel día. Y lo que principió ceremonia burlesca concluyó, con el paso de los años, carnavalada,  origen de no pocos desmanes, cuando no excusa manifiesta para desórdenes e infortunios.



Conjeturábamos, por ende, si el tal Obispillo de San Nicolás hubiérase trocado en comediante barbado con notoria barriga, fruto a todas luces de copiosa pitanza, y vestido con colores escarlatas y albos. Parece disfrutar agora del favor de muchos infantes, quienes emplean su tiempo en componerle misivas en que imploran dádivas en fiestas de Pascuas, cuando no malgastándolo, antedicho tiempo, aguardando acceder a su simulada presencia.

De su predicamento en estos tiempos hay buena muestra en las calles hispalenses, pues no hemos hallado comercio, negocio o lonja en que no esté presente consabida y oronda figura del mofletudo personaje cuyo nombre dejaremos en olvido.  

Todo lo cual inquiétanos en grado sumo pues, según nos señalan finalmente, trátase de individuo venido de tierras del Norte, molestándonos en demasía que sin tener privilegio real goce del uso de carruaje y que, en efeto, ostente patente para comercio de juguetes sin haber pasado examen en su gremio. 

Todos estos augurios nos hacen barruntar contienda cierta entre el tal alias de San Nicolás y Sus Regios rivales de Oriente, de cuyas vanguardias atisbánse ya algunos elementos.

Incluso en balaustradas y ventanales no faltan banderolas o gallardetes de un partido u otro.

En cualquier caso, cercanos como estamos a fechas de regocijo cierto por el Nacimiento de Nuestro Señor, haremos caso omiso de tales pendencias, que no seremos nosotros quienes aconseje sobre tales o cuales navideños benefactores, bien vengan del Norte, bien del Oriente.

Lo que sin duda aprovecharemos es para desear a todos cuantos la presente lean unas Felices Pascuas, agradecerles magnanimidad con que nos consta leen aquestos humildes pliegos y, a modo de comedido y respetuoso obsequio, dejar por escrito sonoras rimas de cierto Cancionero que llaman de Upsala:

Dadme albricias, hijos d'Eva

di, ¿de qué dártelas han?

Qu'es nascido el nuevo Adán

O Hi de Dios, y qué nueva.

Dádmelas y habed plazer

Pues esta noche es nasçido,

El Mesías prometido

Dios y Hombre de Mujer.

Y su nascer nos relieva

del pecado y de su afán,

Pues nasçió el nuevo Adán

O Hi de Dios y qué nueva.

Relieve del Nacimiento (Juan de Oviedo, Iglesia Colegial del Salvador)

Apaga y vámonos.-

"La luz es para todos los ojos;

pero no todos lo ojos están hechos para la luz."

Allá por primavera o Carnestolendas, en escrito anterior, aludíamos cómo ciertamente Hispalis renegábase de bombillas o electricidad a favor de cera o pabilos, y cómo para Semana Santa eran protagonistas severos cirios y dolientes hachones.

Pues bien, parece todo indicar “velis nolis” (que viene a ser “quieras o no quieras” en román paladino) que agora múdanse tornas, pues damos por cierto que enjambres de minúsculas candelillas de todo color, como ejércitos invasores, toman calles y plazas haciéndolas refulgir para contento general y regocijo mayoritario, aunque no falten voces, las menos, que advierten sobre dispendio en públicos dineros o acerca del impedimento que supone tanta luminiscencia para quienes sus afanes orientan a observación del firmamento, mas vaya en su descargo que oficio tal recuérdanos más a astrólogos y nigromantes perseguidos por Santo Oficio que a sesudos eruditos a manera copernicana.

Componen las referidas luces imágenes muy agraciadas y curiosas y abundan estrellas, campanas y demás abalorios, cuando no trepan por leñosos troncos de árbol cual yedra luminosa haciendo favorable efeto; sin dejarnos en tintero que a tenor de lo visto aguardamos con ansiedad copiosa y nevada habida cuenta presencia de excesivos motivos relativos a ella, mas afírmannos quienes saben dello que con la llamada permutación atmosférica sería más factible que quien suscribe tomara Órdenes Mayores ante que producirse tal suceso.

Acuden muchos con mecanismos para retratar tal portento de resplandores, otros deambulan obnubilados, aquellos muéstranlo a hijos o conocidos, todos procuran, por ende, aprestarse para las venideras fechas en que conmemoraremos, como manda nuestra Santa Madre Iglesia, Natividad de Nuestro Señor en humilde pesebre, de lo que hablaremos en otro pliego no lejano.

  

  Agólpase, en efeto, embelesado público en principales vías, y son muchos forasteros y viajeros a quién se puede contemplar encandilados con tamaño despliegue refulgente; item más, que en tiempos como los que corren, cuando penas y tristezas atenazan a no pocos, son bienvenidos sucesos menores como aqueste de navideñas luminarias, causantes de júbilo en espíritu y regocijo en nuestro antiguo, y sin embargo, entusiasta corazón.