Una calle con dos historias.

En esta ocasión, siempre "por la sombrita", y a poder ser en horario propicio, nos vamos a encaminar a una calle que encierra una doble historia: la de quién le da nombre y la de quién habitó en ella; pero, para variar, vamos a lo que vamos.

Desembocando en uno de sus extremos en Cabeza del Rey Don Pedro, Candilejo, Corral del Rey, Muñoz y Pabón y Almirante Hoyos (encrucijada que antiguamente se llamó popularmente "Las afluencias" por la cantidad de bocacalles), y por el otro, en la subida de la Cuesta del Rosario y Cristo de las Tres Caídas, durante años se llamó de San Isidoro, no en vano, uno de los laterales de esta parroquia da a un ensanche creado tras la supresión de unas gradas del propio templo, donde se colocó una hermosa cruz de cerrajería procedente de la cercana Plaza de la Alfalfa, aunque los rosales de sus jardineras están lastimosamente secos. Por cierto, desde diciembre de 2022 esa zona ha pasado a denominarse "Jardín Doctor Ismael Yebra", en honor al destacado médico y dermatólogo, director de la Real Academia de Buenas Letras, escritor y benefactor y divulgador de la labor de los conventos de clausura sevillanos. Fallecido en diciembre 2021, su hermano José ha sido conocido desde siempre por regentar una famosa taberna situada en la calle Boteros, cerrada no hace muchos años. 

 

Aunque Santiago Montoto recordó que también recibió el nombre de Velador, como recuerdo de la cercana calle vinculada con la leyenda del candilejo y el Rey Don Pedro, no es menos cierto que ese apelativo lo va a mantener hasta 1882, cuando pase a llamarse Plasencia, y finalmente, en 1941, complete su nombre con Augusto Plasencia, pero ¿De quién se trata?

Gaditano de San Fernando, del año 1837, se graduó como teniente del Arma de Artillería en 1856 y alcanzó el grado de coronel de dicha Arma, viajando a Viena y San Petersburgo para estudiar diversos tipos de metales para fundición de cañones y destacando por su capacidad para el diseño y mejora de varios tipos de armas y, en especial, por la creación en 1872 del llamado "Cañón de montaña de 8 cm.", fundido en acero en la Real Fábrica de Artillería de Sevilla (de la que Plasencia fue Subdirector), que todavía prestaba excelente servicio en el ejército a comienzos del siglo XX y que hasta entonces era conocido como "cañón Plasencia". 

Tras dejar el servicio de armas, fue diputado en Cortes, Alcalde de Sevilla y Presidente del Ateneo. Como Alcalde, a instancias de José Gestoso, promovió una de las primeras restauraciones de las Casas Consistoriales, allá por 1890. Ostentando el cargo de Vocal de la Junta de Instrucción Pública, en 1889 y durante una visita a las escuelas de la ciudad de Dos Hermanas, comprobó cómo la mayoría de los alumnos iban descalzos; a los tres días fueron enviados desde la Alcaldía de Sevilla 83 pares de calzado para aquellos niños. Además, formó parte de la comisión que encargó al escultor Antonio Susillo el monumento a Daoiz de la Plaza de la Gavidia, inaugurado en ese mismo año de 1889. En agradecimiento por los servicios prestados a la nación, en 1887 la Regente María Cristina vino a otorgarle el título de Conde de Santa Bárbara, nombre de la patrona del Arma de Artillería, falleciendo en 1903. 

 

Ancha en su comienzo en San Isidoro, se estrecha notablemente hacia su mitad, conservando todavía algún guardacantón de mármol, deslizándose en suave pendiente desde un tramo a otro, lo que indica que estaría situada quizá sobre la primitiva elevación de terreno junto al río donde se fundó la ciudad primitiva, algo que ya comentamos al tratar la no lejana calle Galindo. Entre sus edificios de mayor antigüedad destaca, por supuesto, la fachada correspondiente a la parroquia de San Isidoro antes aludida, presidida por un rosetón donde se representa una alegoría de la Eucaristía junto con las Ánimas del Purgatorio y también un precioso azulejo dedicado a la imagen de Nuestro Padre Jesús de las Tres Caídas, titular de la Hermandad que anualmente hace su Estación de Penitencia en la tarde del Viernes Santo. Bendecido el 16 de febrero de 1947, fue pintado por Antonio Kiernam tomando como modelo un lienzo al óleo propiedad de un hermano, obra que, como narra Martín Carlos Palomo en la web de referencia Retablo Cerámico, fue subastada para con su importe pagar la hechura e instalación de dicho panel cerámico.

 La casa hermandad de esta señera corporación se encuentra precisamente en el número 3 de esta calle que comentamos, fue bendecida por el cardenal Bueno Monreal en el año 1976 y constituye un interesante caso de vivienda del XIX reformada para cumplir con la misión de servir de punto de reunión para sus hermanos y albergar las diversas dependencias y estancias en las que guardar enseres y el propio paso procesional del Cristo titular de dicha cofradía.

Sin embargo, poco, por no decir nada, queda de la vivienda esquina con la calle Jesús de las Tres Caídas, derribada en 1962 para levantar un moderno edificio de pisos con su correspondiente local comercial (por ahora) abajo. La importancia de la casa derribada estriba en que en ella se hospedó con su familia uno de los viajeros ingleses que más destacó nuestra ciudad durante sus estancias en ella: Richard Ford (1796-1858).

Uno de sus biógrafos, Ian Robertson, sostiene que tras la llegada de Ford a Sevilla en noviembre de 1830, junto con él llega su esposa Harriet y sus tres hijos, se hospedarán en la casa de huéspedes de la señora Stalker, en la plaza de la Contratación, para luego, gracias a su compatriota Hall Standish, pasar a habitar una "excelente casa" con jardín, chimenea y orientada hacia el sur en el entonces número 11 de la plazuela de San Isidoro. Aquella será su morada hasta de 1832, allí nacerá Richard, su cuarto retoño e incluso aparecerá en un dibujo que Ford realiza de la Plazuela de San Isidoro, donde casi puede atisbarse el pescante del farolillo que iluminaría por las noches el retablo de Ánimas que comentábamos más arriba. 

 

 

Tratando de mejorar la depresión su esposa Harriet por la temprana muerte de su hijo Dudley, Ford, aconsejado por varios amigos, había decidido cambiar de aires y escoger el sur de Europa, de ahí su presencia en nuestra ciudad, aunque durante su estancia realizará varios periplos por ciudades como Granada, Mérida, Tarragona o Toledo, por citar algunas o incluso recorrerá de parte a parte toda la cornisa cantábrica. De todos estos viajes quedará reflejo escrito y pintado, pues Ford, que se consideraba un mero aficionado al arte, no tenía mala mano para tomar lápiz o pincel, aunque Harriet le aventajaba en preciosismo detallista. 

Sería extenso analizar esos años del viajero Ford en nuestra ciudad, pero como curiosidad habría que indicar que se lamentó por carta a su buen amigo Henry Addington (embajador británico en Madrid) de que aquella Semana Santa de 1832, debido a la agitada situación política no salieron las cofradías, aunque, por contra y pese a las inundaciones provocadas por el Guadalquivir, el clima era de lo más benigno y el estado de ánimo de Harriet había experimentado una más que notable mejoría, afirmando que, sin duda que Sevilla era, a su parecer, "una de las ciudades españolas más agradables para una larga estancia", aunque, eso sí, con permiso de ciertos "caníbales o guerrilleros del aire": los mosquitos.

Fascinado por la ciudad tanto por su belleza como su pobreza, tanto por su incultura como por sus tradiciones, Ford aprenderá nuestro idioma, mientras que Harriet recopilará cantos y melodías populares; hay constancia de sus visitas a la feria de Mairena del Alcor, a bailes y tertulias, a templos y palacios, a ejecuciones y festejos taurinos, sumado todo ello al interés por el coleccionismo de obras de arte y libros; lo más granado de la sociedad sevillana lo acogerá con perpleja reserva, pues, en sus propias palabras "en verdad creen que todos nosotros hemos llegado de la luna". En mayo de 1832 Richard Ford y su familia se mudarán a otra zona de Sevilla, a un palacio que, aunque muy reformado, sigue por fortuna en pie aunque con incierto destino, el de los Monsalves, pero esa, esa ya es harina de otro costal.

Corpus en Blanco.

Pese a ser considerado un "sevillano maldito" por algunos, pese a haber abandonado su ciudad natal para no volver, pese a incluso a haber renegado de la religión que le inculcaron sus mayores, pese a fallecer en tierras extranjeras, un antiguo sacerdote católico, nacido junto a los Venerables, luego presbítero anglicano, supo en sus escritos reflejar el desarrollo y belleza de una de las procesiones más importantes del año hispalense. Pero, para variar, vamos a lo que vamos. 

José María Blanco Crespo había nacido en 1775, en la calle Jamerdana y en un hogar de profundas creencias religiosas, no en vano procedía de una familia irlandesa católica dedicada al negocio de la exportación, de ahí que inicialmente fuera educado para proseguir la tradición comercial; sin embargo, a los doce años mostró una profunda vocación por el sacerdocio, aunque con profundas inquietudes por la creación literaria. A trancas y barrancas, pues las dudas y los deseos de abandonar fueron sus habituales compañeros de viaje durante su formación, finalmente obtuvo el titulo de licenciado en Teología, siendo ordenado como sacerdote en 1799 y obteniendo por oposición plaza de capellán magistral en la Capilla Real de la Catedral de Sevilla. 

Sin embargo, sus inseguridades espirituales  le harán marchar, casi huir, a Madrid, donde mantendrá una relación con Magdalena Esquaya cuyo fruto será Fernando, un hijo del que no sabrá nada hasta unos años después y también será testigo de los sucesos del 2 de mayo de 1808, hecho que, a su vez, precipitará su regreso a Sevilla, donde no tardará en prestar ayuda como colaborador escrito en El Semanario Patriótico, un diario contrario al enemigo francés. La llegada de las tropas napoleónicas a Sevilla hará que decida marchar al exilio a Inglaterra en febrero de 1810, donde proseguirá su oposición frontal a los franceses. Se ganará la vida como profesor, escritor y como sacerdote, pero anglicano al abandonar la práctica católica, viviendo en Londres, Dublín y Liverpool, donde fallecerá en 1841. Durante su exilio inglés, modificará su nombre, pasando a apellidarse tal como ha pasado a la historia: Blanco-White.

Publicadas entre 1821 y 1822 sus famosas Cartas de España, contextualizadas de manera magnífica por el recientemente fallecido catedrático de Filología Inglesa de la Hispalense Antonio Garnica, son todo un lienzo en el que pormenorizar, con todos los colores, el atraso y fanatismo religioso español, aunque suavizado con cierto barniz costumbrista sumamente logrado. La sociedad, el estilo de vida, las diversiones y costumbres copan el relato, sin olvidar aspectos históricos o religiosos.

En la Novena Carta, nuestro autor, haciendo memoria, elabora, según sus palabras, su propio Almanaque Sevillano, donde reflejará recuerdos propios sobre las diferentes festividades y fiestas que, antes de su partida de España, tenían lugar en nuestra ciudad. Ya que estamos en sus fechas, destacaremos cómo era la procesión del Corpus organizada por la Catedral, de la que Blanco White hace un pequeño resumen en relación a elementos que ya por entonces, en su época, habían desaparecido, como aquellas extinguidas figuras grotescas:

"Detrás de los gigantones, y como dominándolos, venía un paso con la figura de una hidra rodeando un castillo del que, para delicia de los niños sevillanos, salía un muñeco parecido a Polichinela, vestido con un jubón escarlata guarnecido de cascabeles. El muñeco bailaba una especie de danza salvaje y se volvía a ocultar en el cuerpo del monstruo, desapareciendo de la vista del público. Esta representación llevaba el nombre de Tarasca, palabra de la que no conozco ni el significado ni el origen."

 

Tras recordar a diversos grupos de danzantes, como los valencianos o los del baile de espadas, por último, alude a los Seises, que en tiempos de nuestro autor constituían, y constituyen hoy día, la única pervivencia de todo aquel entramado barroco y teatral, de los que alaba la elegancia y agilidad de sus pasos de baile, acompañados del repicar de castañuelas, destaca la numerosa presencia de órdenes monacales masculinas y de reliquias, que Blanco White enumera y entre las que sobresalen un diente de San Cristóbal, la cabeza de una de las once mil vírgenes o fragmentos de la cruz de Cristo, entre otras. No menciona que acudieran gremios o hermandades, pero sí que:

"Tan larga es la procesión y su paso tan lento y solemne que, sin ninguna interrupción en sus filas, tarda una hora en salir de la Catedral. Las calles están adornadas de colgaduras con mayor gusto que durante las procesiones de Semana Santa y, además, están cubiertas a lo largo de todo el recorrido con gruesos toldos que las guardan del sol, y el pavimento aparece alfombrado de juncia".

Cuando, por fin, sale el paso que porta la espléndida Custodia con la Eucaristía se produce una escena que nuestro paisano pinta con enorme cromatismo, no en vano la habría presenciado en multitud de ocasiones:

"Las campanas anuncian su presencia con un repique ensordecedor, las bandas militares mezclan sus vibrantes notas con los solemnes himnos de los cantores, nubes de incienso suben ante el móvil santuario, mientras que las voces de mando se confunden con el ruido de las armas que los soldados, de rodillas, rinden a tierra. Cuando los ocultos portadores de la custodia la presentan en el principio de la larga calle en que empieza la carrera, la muchedumbre, que llena calles y ventanas, se arrodilla en profunda adoración, sin atreverse a levantar la vista hasta que desaparece el objeto de su religioso temor. Una lluvia de flores cae desde las ventanas y el paso se muestra adornado con los más bellos ramilletes."

En otra ocasión, comentando esta misma procesión y la forma en la que era llevado el Paso de la Custodia de Arfe, (este año felizmente recuperada la costumbre de que sea portado por costaleros), mencionábamos que su uso era muy antiguo y correspondía tal tarea a determinados oficios; en este caso, Blanco White los alude en otra de sus cartas, la Segunda, escrita en 1798, cuando se refiere a los llamados aguadores y mozos de cordel, que tenían derecho de uso de una capilla en la catedral:

"Pero el privilegio que tienen en más es el que veinte de los más fornidos entre ellos lleven el paso de la hostia consagrada en la procesión del Corpus, que va entronizada en un templete de plata maciza. Los portadores van ocultos detrás de las ricas colgaduras de tisú de oro que bajan hasta el suelo por los cuatro lados del paso, y aunque el peso de la máquina es enorme, estos veinte hombres lo soportan sobre la parte posterior del cuello y lo mueven con tanta agilidad y regularidad como si el impulso saliera de la fuerza del vapor o de otro poder mecánico continuo." 

La nítida descripción concluye narrando que el cortejo, con toda su carga de liturgia y boato, es presidido, a la postre, por el prelado hispalense, luciendo sus mejores galas y con un detalle curioso:

"Lo que da a este cortejo el más sorprendente toque final es un clérigo en sobrepelliz que porta un abanico circular de seda, ricamente recamado, de unos dos pies de diámetro, sostenido por una barra de plata de seis pies de largo. Este abanico se agita constantemente a conveniente distancia del arzobispo cuando éste asiste al servicio de la Catedral en los meses de verano, para aliviarlo así del opresivo efecto de sus vestiduras bajo el ardiente sol andaluz. Esta costumbre creo que es propia de Sevilla." 

El abanico, pasando las medidas de pies a metros, tendría sesenta centímetros de diámetro y la vara, alrededor de metro ochenta y quizá Blanco White lo confundiera con el quitasol circular que todavía se empleaba para dar sombra al arzobispo a comienzos del siglo XX durante las procesiones del Corpus.

Como puede verse, la amenaza de "las calores" siempre ha planeado sobre el Corpus y su procesión, Fiesta Mayor de Sevilla, y en ocasiones ha habido cierta controversia sobre la idoneidad del horario o incluso sobre su fecha de celebración, pero esa, esa ya es harina de otro costal.

De cordeles rocieros.

Cercanos ya como estamos a la Romería del Rocío, a celebrar en el próximo Pentecostés, en esta ocasión nos vamos a centrar en cómo y de qué curiosa manera se difundía la devoción a la Virgen en los albores del siglo XIX; pero, para variar, vamos a lo que vamos. 

El antropólogo, historiador e investigador Julio Caro Baroja (1914-1995) uno de los mayores expertos en cuestiones relacionadas con el folklore y las costumbres populares, además de minucioso recopilador de aspectos alusivos a fiestas o rituales, utilizó el término "Literatura de Cordel", para definir un tipo de textos impresos para el consumo del pueblo, que o bien eran leídos de viva voz o recitados por ciegos, sus principales difusores. Este género, de enorme repercusión cultural, abarcaba desde relatos sobre milagros, crímenes o hazañas heroicas hasta cartas de amor, chascarrillos o sucesos extraños, pasando por las consabidas hojillas dedicadas a comedias, almanaques o novenas (sin olvidar bandidos y bandoleros) y es sabida su gran circulación, tanto en ámbitos urbanos como rurales. Muy en relación con estos textos, sobre todo los de carácter religiosos, estarían los "Exvotos", de los que ya hablamos en otra ocasión en fechas rocieras. 

El nombre de "cordel" alude a que estos textos, apenas unos breves pliegos mal impresos y con erratas que pasaban de mano en mano, se doblaban o incluso se destinaban finalmente a envolver alimentos, podían adquirirse por unas pocas monedas en las calles de manos de buhoneros, voceros y especialmente los llamados "ciegos papelistas", quienes los colgaban sujetos con pinzas en cuerdas o cordeles que colocaban, por ejemplo, de ventana a ventana de un edificio, a manera de escaparate. Serán los famosos Romanceros, acompañados muchas veces del consiguiente cartelón con dibujos que ilustraban las historas y que todavía, en el Carnaval de Cádiz, perviven como una modalidad de concurso, llena ahora de ironía, crítica y buen humor. 

Al hilo de todo esto, Joaquín Hazañas y La Rúa (1862-1934), catedrático e historiador sevillano que llegó a ser presidente del Ateneo de nuestra ciudad, consiguió recopilar una curiosísima serie de este tipo de pliegos de cordel, con una temática de lo más variado, como decíamos. Baste reseñar títulos tan peculiares (y anónimos) como: "Nueva y lastimosa relación: del horroroso castigo que ha sufrido un joven por haber intentado seducir a una virtuosa doncella", "Relación de el que metió la cabeza por una reja" o "Reflexión mística hecha a los padres y madres de familia, sobre la mala educación de sus hijos" o "Sucesos ocurridos a un ciego tocador de guitarra con un borracho y un tabernero loco", éste último de comienzos del XVIII y sin pie de imprenta, o lo que es lo mismo, editado sin autorización, algo que, por otra parte, las autoridades persiguieron con denuedo. 

De este tipo de literatura, enfocado a gentes humildes en su mayoría y que carecían de nivel para acceder a la educación y, por tanto, a la lectura y escritura, destacaron también las llamadas "cartas de soldados", misivas supuestamente redactadas por militares a sus familiares durante su instrucción castrense o en el propio campo de batalla; en ellas, con el consabido tono heroico, el supuesto soldado narra sus peripecias, penurias y hazañas, con continuas alabanzas a sus mandos, a la patria y a la corona;  puede que con estos textos se buscara, por qué no, fomentar el alistamiento de los jóvenes que escucharan tales relatos llenos de marcialidad y heroísmo. 

Dentro de esta interesante serie, custodiada por la Biblioteca Universitaria de Sevilla, destacaremos el pliego, de 1801 y reimpreso por la Imprenta de José María Moreno, en la ciudad de Carmona, titulado "Carta que le manda un soldado a su madre desde el campo del moro y contestación de la madre, naturales de Cádiar de la Alpujarra". 

Aunque hablamos de 1801, de ser cierta la carta, suponemos habría sido transcrita de la de un soldado combatiente en el llamado Sitio de Ceuta (1790-1791), episodio durante el cuál la ciudad fue sitiada y bombardeada por tropas marroquíes del hijo del rey Muhamad III, llamado Al Yazid; tras varias treguas y escaramuzas el 25 de agosto tropas españolas, procedentes de regimientos de Sevilla y Valencia, abandonaron Ceuta para atacar la baterías marroquíes con apoyo naval artillero, acción que fue respondida por una contraofensiva marroquí que fracasó pese a emplear más de 8000  hombres. Desmoralizadas, finalmente las tropas alauitas abandonaron el frente, permaneciendo Ceuta en manos españolas. La paz entre ambas naciones se firmaría, al fin, en 1799.

La narración, en versos de entre siete y diez sílabas con rima asonante y con un lenguaje llano e ingenuo, comienza con una especie de saludo y un conciso relato de cómo se encuentra Manuel, que así se llama el soldado:

Dos años ha que salí

pues la suerte me tocó, 

y no he podido escribir

pues que con mi batallón

a la guerra de los moros

salimos de espedición, 

a defender los derechos 

de la patria y religión

y hemos tenido un encuentro, 

mas la Virgen me libró. 

Junto con el "ardor guerrero" viene de la mano el temor, pues el protagonista no duda en expresar su pánico a ser capturado por el enemigo y torturado hasta la muerte por el mismo y, también, su nostalgia por la familia, por padres y hermanos. La misiva se despide con un ruego lleno de imágenes terribles a sus familiares: 

Pedir a la Virgen pura

que me libre del rigor,

de los infernales moros

que tienen el corazón

de víboras ponzoñosos

o de un tigre feroz,

de una serpiente maligna

o de un sangriento león.

El escrito prosigue con la, se supone, contestación de la madre del soldado, llena también de preocupación y temor, pues afirma haber vertido "lágrimas mil" al leer la misiva de su hijo. Aparte de enviarle cien reales, le informa dolorida que su padre está enfermo y su otro hermano también en la milicia, de manera que el cuadro alcanza cotas casi melodramáticas, aunque como esperanza, ruega a dos de sus más fervientes devociones que saquen del trance a su hijo sin un rasguño; una es San Antonio bendito, mientras que la otra:

El Señor te traiga pronto

que yo te vea, hijo mío,

antes que llegue la muerte

porque morir es presiso,

pero le pido a la Virgen, 

a la Virgen del Rocío,

que es la patrona de Almonte

le de a tus penas alivio

y le de salud a tu padre

para que vea a su hijo.

La madre, aparte de suplicar a su hijo que no deje de escribir a su casa, no deja de alabar a la Virgen del Rocío, exaltando sus milagros y el ser abogada para cualquier mal trance como epidemias, quizá en alusión a la de Fiebre Amarilla que afectó a Andalucía en el año 1800 y que motivó el traslado de la Virgen  a Almonte en rogativas por dicha enfermedad:

Bien sabes que esto es verdad

y que lo dicen los libros,

y que es madre milagrosa

según cuentan los antiguos,

y que libra en los contagios

al pueblo que está afligido,

y en tempestades de mar

también libra a los marinos

en la sierra a los mineros 

cuando se ven afligidos.

 

Adiós querido Manuel,

adiós mi querido hijo,

San Antonio te acompañe

y la Virgen del Rocío

ella te traiga con bien

después de haber defendido

los derechos de la reina

y la religión de Cristo,

que así que vengas, Manuel,

todos sabrán tu apellido. 

 

Literatura popular o correspondencia real entre un hijo y su madre, de lo que no cabe duda es de que con pliegos como éste se buscaba ensalzar el papel militar español, divulgar el miedo al enemigo marroquí y ensalzar la devoción a San Antonio y a la Virgen del Rocío, pues llama la atención que en 1801 su nombre se hubiera extendido hasta tierras alpujarreñas a más de cuatrocientos kilómetros de distancia de la aldea almonteña, aunque hay que decir que ya por aquellas calendas existían acudían a la romería hermandades desde Villamanrrique, Pilas, La Palma del Condado, Moguer y Sanlúcar de Barrameda, sin olvidar las luego extinguidas pero históricas de El Puerto de Santa María y Rota. El siglo XIX será importante para El Rocío, por los sucesos acaecidos durante la invasión francesa y que darán lugar al llamado Voto del Rocío Chico y por la fundación de tres nuevas hermandades, Umbrete, Coria del Río y Huelva, sin olvidar el apoyo e influencia de los Duques de Montpensier  y la creación del llamado Rosario del Domingo, a instancias de la hermandad de Villamanrique. 

Lo olvidábamos, como ya habrá comprobado el amable lector de estas líneas, el pliego con la Carta del soldado está encabezado por sendos grabados que representan por un lado a San Antonio con el Niño Jesús en su brazo izquierdo y a la propia Virgen del Rocío, representada de manera idealizada en su ermita y en el camarín de su retablo barroco, obra de Cayetano de Acosta (1764-1765) con una iconografía bastante simple, ataviada con ropajes bordados, rostrillo, corona en sus sienes y media luna a sus pies, pero sin la característica ráfaga de metal, pero esa, esa ya esa harina de otro costal.

Antes, Burro.

Quizá algún lector, visto el título, ya sepa por dónde nos vamos a mover en esta ocasión, lo que quizá desconozca es que fue lugar frecuentado por guerrilleros y carromatos; pero para variar, vamos a lo que vamos. 

Entre las calles Puente y Pellón y Pérez Galdós, a medio camino entre la Encarnación y la Alfalfa, la calle Alonso el Sabio (con el "Don" por delante), ha sido tradicionalmente calle para chanzas y chascarrillos, no en vano, ya en el siglo XVI, sin que se sepa muy bien por qué, se llamó calle del Burro, y así lo comprobó José Gestoso cuando localizó viviendo allí a la maestra bordadora Antonia Bazo, perviviendo tan peculiar apelativo durante el siglo XVIII, como consta en padrones y documentos varios de 1713 o 1742; sin embargo, visto lo raro que quedaba escribir en las direcciones de las cartas aquello de "Don Fulano de tal, Burro número 5", el Consistorio acordó en 1845 otorgarle un nombre más preclaro, el del hijo primogénito de Fernando III de Castilla, o lo que es lo mismo, Alfonso X, apodado El Sabio, por su labor en pro de la cultura y las letras en aquellos tiempos medievales. No obstante, en el lenguaje popular quedó para siempre la broma, recogida por el escritor José María Izquierdo en su obra Divagando por la Ciudad de la Gracia (1923):

"La calle que la fidelísima y nobilísima ciudad del NO8DO rotuló con el nombre del hijo de su santo reconquistador, tenía antes una denominación que hacía pensar en la de una comedia de Plauto: la Asinaria... Durante cierto tiempo en las guías, en los anuncios y en los membretes se leía: Calle Alonso el Sabio, antes Burro..."

 

Foto Reyes de Escalona.

A medio camino, como decíamos, de la zona de las Carnicerías de la Alfalfa, de las Vinaterías o ya en el XIX del cercano Mercado de Abastos de la Encarnación, la calle, peatonal casi siempre, tuvo un marcado carácter comercial o de servicios. Álvarez Benavides en 1874 alude especialmente a los números 7 y 9, que en aquellos tiempos eran propiedad de Manuel de la Puente y Pellón, alcalde de Sevilla de quién hablamos en su momento al tratar la vía que lleva su nombre. Estas casas, ahora convertidas, para variar, en apartahotel de lujo, fueron terminadas en 1868 bajo la dirección del arquitecto José de la Vega y Alcalá, y se sitúan en lo que fue la famosa Posada de la Castaña.

De las más conocidas de la ciudad, la de la Castaña servía tanto como posada como mesón y en ella se hospedaron gentes de toda condición, desde Ignacio Cepeda, el amor imposible de la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda allá por 1839 (vecina entonces de la calle Cantarranas y autora de la primera novela anti esclavista, mucho antes de la conocida Cabaña del Tío Tom) hasta, unos años antes, en tiempos bélicos de lucha contra los franceses, el hermano Fray Demetrio, monje del Convento de Los Terceros que abandonó la celda y el rezo para empuñar un trabuco para encabezar la llamada Partida del Fraile, que encuadrada en la división del general Ballesteros dio no pocos quebraderos de cabeza a las tropas galas que estaban acuarteladas en el sur español. Por cierto, al finalizar la contienda, se cuenta que el monje regresó, a sus quehaceres monásticos como si nada hubiera pasado, con una conducta ejemplar, nada que ver precisamente con su "colega" de convento del que dimos cuenta oportunamente no hace mucho: Fray Ignacio o Antonio de Lagama. Ya que hablamos de conflictos bélicos, la calle de la que hablamos fue víctima en 1843 del llamado Bombardeo de Van Halen, general a la órdenes del Regente Espartero, cayendo en la misma un proyectil procedente de las baterías de artillería que asediaron, sin éxito, la ciudad.

Del Callejero de Sevilla. 1845.

La Posada de la Castaña, además, con su ambiente bullicioso y jaranero, con su ir y venir de huéspedes, era punto de partida para diligencias y postas que partían a diario hacia la cercana Carmona o, dos veces en semana, martes y jueves, propiedad de un tal Juan Amador, hacia el malagueño Balneario de Carratraca, célebre por sus aguas y al que a mediados del XIX comienza a acudir parte de la burguesía andaluza. Con el tiempo, cambió su nombre, pasando a llamarse Fonda Española desde 1868, que además de proporcionar hospedaje, poseyó salones para banquetes, en los que solía reunirse la clase política de tiempos de Alfonso XII.

 

Además, hay que destacar que la calle fue sede también de otros establecimientos, como la llamada Fonda de Malta, en el número 20 desde el año 1833 y que en 1874 estaba gestionada por el empresario Pedro Aragonés; aparte, albergó confiterías, tiendas de tejidos, tintorerías (donde en su momento estuvo el corral de vecinos llamado de Las Gallinas) o droguerías, destacando como curiosidad una fábrica de papel de fumar, dirigida por Salvador Pérez y Gisbert (que también tenía tuvo una fábrica de fósforos en la desacralizada iglesia de Santa Lucía) y que se nutría de papel procedente de Alcoy. En 1951 residía en esta calle el Colegio Andaluz de Árbitros de Fútbol, trasladado luego a O´Donnell y entrando en cuestiones cofradieras, en el número 7 ha venido funcionando desde hace bastantes años el taller de bordado en oro Santa Bárbara, que tantas y tan buenas obras ha legado para la Semana Santa y El Rocío. 

Foto Reyes de Escalona. 

En cuanto a edificios, merece la pena destacar el número 8, esquina con la calle Siete Revueltas, realizado por Aníbal González para Dolores Miravent y que es toda una declaración de intenciones en lo referente al llamado "estilo regionalista" en arquitectura, combinando elementos mudéjares y barrocos con materiales tan diversos como el azulejo, el cristal, el hierro forjado o las yeserías, sin olvidar el ladrillo tallado. Del mismo modo, llama la atención el número 12, de estilo "neoplateresco" y del que se tienen noticias a comienzos del siglo XX, aunque fue reformado en 1945, pero esa, esa ya es harina de otro costal.

El primer abril (O mejor, la primera Feria, para entendernos).

En algunas ocasiones, en estas mismas páginas, llegado el mes de abril o de mayo, hemos aprovechado para dar alguna pincelada sobre cómo vivía Sevilla su Feria de Abril antaño, o sobre aspectos concretos de la fiesta, siempre atractiva tanto para lugareños como para foráneos. Estando en plenas vísperas, Lunes de "alumbrao", quizá sea buena idea referir cómo fue la feria de 1847, o lo que es lo mismo, cómo transcurrió la primera feria de abril de la historia. Pero, para variar, vamos a lo que vamos. 

Todos los historiadores "feriantes" han insistido siempre en el protagonismo del vasco José María Ybarra y del catalán Narciso Bonaplata, ambos concejales del ayuntamiento, a la hora de proponer la idea inicial de feria de ganados, pero también habría que destacar también el papel del entonces alcalde de Sevilla, Alejandro Aguado y Ramos, conde de Montelirios. Buen conocedor al parecer de los complicados hilos de la alta política, recurrirá, como narra Chaves Rey en su obra sobre este asunto, a la influencia del entonces Ministro de Gracia y Justicia, Juan Bravo Murillo, que aunque había nacido en Fregenal de la Sierra, estudió leyes y estableció bufete en nuestra ciudad, hasta que marchó a Madrid para ejercer su cargo de Diputado a Cortes por su ciudad natal, encuadrado en el Partido Moderado. Bravo Murillo, a su vez, influirá en la reina Isabel II para que, por fin, el 5 de marzo de 1847 firme la Real Orden autorizando la celebración de la feria. El escrito, procedente de la corte madrileña, llegó a manos de los munícipes sevillanos en estos términos y firmado por Melchor Ordóñez, finalizaba en estos rimbombantes términos:

"Tengo el mayor placer en apresurarme a noticiar a Vuestra Excelencia la indicada Real gracia y en darle mi más cordial parabién por el feliz éxito que ha tenido el acertado pensamiento de la digna municipalidad que Sevilla se gloria de tener al frente de su administración, pues a cada paso toca nuevas muestras del incansable celo con que se dedica a promover cuanto puede influir a su prosperidad y engrandecimiento."

Aquel año de 1847 no se caracterizó por una buena Semana Santa. La lluvia, siempre inoportuna enemiga de la festividad, propició que sólo salieran las cofradías del Domingo de Ramos y Miércoles Santo, dejando a las demás sin poder realizar sus estaciones de penitencia. Pese al riesgo latente de riadas, el día antes del previsto para el comienzo de la feria, 17 de abril, tuvo lugar la primera exposición de ganados en el ruedo de la plaza de toros de la Real Maestranza, cedida para la ocasión, con varios premios en metálico, a saber: 6.000 reales al mejor caballo, dos premios de 4.000 reales a la mejor yegua y al mejor toro manso y dos de 1.500 reales para tantos otros lotes de carneros, sin olvidar el obsequio de unas espuelas de plata para el mejor jinete. Reunido el jurado, preparada una banda de música y presidido el certamen por miembros de la corporación municipal, el público que abarrotaba el coso maestrante pudo contemplar como saltaban al ruedo tres toros mansos, veinte carneros enteros, cuarenta y dos carneros merinos, un buey y nueve caballos.

Resultó premiado el caballo "Peregrino" tordo y de seis años, propiedad de D. Simón Gibaja, mientras el de mejor toro manso fue para el ganadero D. Buenaventura Galán. Las espuelas de plata fueron a manos del jinete D. Juan García, que había destacado sobremanera en sus ejercicios ecuestres en el anillo maestrante. Por cierto, olvidábamos mencionarlo, el alcalde Conde de Montelirios ocupó el cargo de secretario de la Nueva Sociedad de Fomento de la Cria Caballar, impulsora, al cabo de los años, de las carreras ecuestres en Sevilla.

En cuanto al certamen ganadero, eso fue todo, pero ¿Qué sucedió en el Prado de San Sebastián? Aunque como feria no podía, de momento, rivalizar con la de Mairena del Alcor, la mejor del momento, lo cierto es que el consistorio se esforzó posibilitar la animación, colocando puestos de artesanos en una entoldada calle San Fernando y más adelante, en el foso de la Fábrica de Tabacos, dos hileras de puestos de avellanas, turrones y alfajores, así como un quiosco para café, refrescos y licores. Más adelante, en el centro ya, se dispuso un estrado para que bandas de música militares amenizaran el lugar y ya cerca de la Enramadilla, tiendas de campaña para buñuelos, pescado frito, menudo y caracoles, regados, eso sí, con buen vino de Sanlúcar de Barrameda o Villanueva del Ariscal, además de aguardientes y anises. En lo que ahora es el comienzo del Paseo de Catalina de Ribera, más puestecillos, esta vez de castañuelas, guitarras, abanicos, juguetes, éstos realizados por artesanos de la Alcaicería o Triana y que se extendían hasta la cercana Puerta de la Carne.

Por todo el resto del Prado de San Sebastián, casi como un enorme campamento bíblico, se extendía todo tipo de ganado, ocupando un importante espacio el dedicado al negocio y trato de diversas especies, lo que, en definitiva, era la esencia de aquella primigenia Feria. Como apunta Chaves Rey, se produjo el cierre de 58 ventas, por importe de 216.522 reales, todo ello para una cabaña allí presente calculada en 9.684 ovejas, 4.289 carneros y borregos, 4.111 cerdos, 418 reses vacunas, 457 cabras, sin contar caballos, mulas o asnos.

Una feria incluso preparada para cualquier incidente de orden público (la manzanilla, ya se sabe...), ya que en la cercano recinto de la Fábrica de Tabacos se instaló un juzgado a cuyo frente tomó posesión un teniente de alcalde y un escribano, contando con el apoyo de las fuerzas de orden público de aquel momento, esto es, la guardia civil y los alguaciles municipales. Parece que no hubo incidentes de consideración, o al menos, no se registraron. 

Como complemento, no faltaron espectáculos teatrales coincidentes con la recién estrenada festividad, representándose obras como "Marido infiel", "Los caballeros de antaño" o "Treinta años o la vida de un jugador", títulos, como se ve, bastante sugerentes para el público, deseoso de drama y comedia tras los días de Cuaresma y por otra parte, la otra cara de la Feria, la taurina, ya se manifestó en aquel primer año, pues el día 18 de abril se lidiaron toros de Taviel de Andrade y de Cúchares para los espadas Juan Lucas Blanco de Sevilla y Manuel Díaz "Lavi" de Cádiz, con sus correspondientes cuadrillas de banderilleros.

¿Hubo "Calle del Infierno? Salvando las lógicas distancias, sí, pero será mejor que nos lo cuente el cronista Joaquín Guichot:

"Habiéndose acomodadas en la calle nueva, en zaguanes de sus casas, joyerías, roperías, despachos de efectos de modas, novedades y exhibiciones; repartiéndose por  los contornos del Prado las máquinas giratorias de caballos y calesas, cosmoramas y el siempre terrible aporreador, Don Cristóbal Polichinela con su inseparable Doña Rosita."

Un inciso: la calle Nueva, es la calle San Fernando, los cosmoramas eran imágenes (paisajes, monumentos...) que podían ser contempladas a través de un vidrio óptico por unos visores, muy en boga en aquellos años y Don Cristóbal Polichinela es un personaje del Guiñol, cascarrabias y adinerado. 

Por lo que puede apreciarse, el recinto ferial, salvo por unas breves lluvias, estuvo lleno los tres días, funcionando hasta las once de la noche, como había establecido la autoridad municipal. La prensa local y nacional alabó en gran medida la celebración de este festejo, baste con leer la reseña que publicó el diario madrileño El Clamor, unos días después de ser clausurada:

"El día 18 del corriente dio principio la celebración de la feria que ha concedido últimamente Su Majestad a la ciudad de Sevilla. Los periódicos de aquella capital vienen describiendo el aspecto y brillante y animado que aquella presentaba desde el primer día. El Diario de aquella capital dice a este propósito, entre otras cosas, lo siguiente:

"La hermosa y recta calle de San Fernando, perfectamente entoldada, y cuya acera derecha está cubierta de portátiles tiendas de todas clases de géneros y efectos, es como si dijéramos el principio o primer término del hermoso panorama que se presenta a la vista del espectador cuando se halla fuera de la puerta del mismo nombre. 

A la derecha un hermoso café, y a la izquierda, bajo también cómodos toldos, una larga y interrumpida hilera de tiendas y puestos están como circundando el pintoresco y dilatado prado de San Sebastián, sobre cuya verde alfombra se destacan mil pintorescas tiendas, dando con ellas y la multitud que las rodea, la idea exacta de un numeroso campamento. 

Toda Sevilla vive estos días en los alrededores de la feria. Las bellezas de Sevilla, abandonando estos días las encantadoras riberas del Guadalquivir, van a ella a ostentar sus gracias, llevando en pos de sí, como es natural, a todo lo que encierra esta rica población."

Sin farolillos ni gallardetes o cadenetas, la primera Feria se volcó en la cuestión ganadera, pues no será hasta unos años más adelante cuando se instalen las primeras casetas sobre 1853-1854, pertenecientes al al Ayuntamiento, Casino Militar y a los Duques de Montpensier. Y en 1863 debutó en la Feria el Circo Price, pero esa, esa ya es harina de otro costal. 

La calle con una sola acera.

Atravesó el Postigo del Aceite con paso apresurado, bamboleando su capa negra y ensimismado en sus pensamientos. A su paso, tras reconocerle por su cruz de caballero de Calatrava, muchos inclinaban brevemente la cabeza en señal de reconocimiento. Sorteando carros de mano y algún que otro charco maloliente, a su izquierda, divisó la modesta cruz que sobre un humilde templete de mampostería acogía, cada día al atardecer, el devoto rezo del rosario por parte de un grupo de devotos.

La Resolana, en el Arenal, con sus chozas y casuchas, ruidosa y repleta de gente de lo más variopinta, se extendía desde las antiguas naves de las Atarazanas hasta las orillas del río, donde cabeceaban los mástiles de los galeones atracados, podía verse el trajín de lanchones y gabarras y el lugar por el que siempre entró y salió lo mejor y lo peor de la ciudad. En la zona más elevada, se atisbaban los rudimentarios andamios que servían para la construcción de la nueva iglesia del Señor San Jorge, propiedad de la Hermandad de la Santa Caridad, mientras que, a ambos lados, se levantaban, orgullosos, los almacenes en los que se podía encontrar mercancías y bagajes de todo tipo, férreamente fiscalizados, eso sí, desde la cercana Aduana, casi pegada al Postigo del Carbón. Se encogió de hombros y accedió al interior del Hospital de la Caridad, saludado fervorosamente por un enjuto portero que se había destocado rápidamente y cuyas ropas habían visto tiempos mejores.

Como habrá comprobado el lector, la Resolana que ha recorrido con paso apresurado nuestro caballero, que atiende, ya lo habrá adivinado, al nombre de Miguel de Mañara, poco tiene que ver con la actual Resolana que arranca junto a la Macarena y finaliza junto a la Barqueta, un poco después de la Torre de los Perdigones, sino con otra, a orilla del Guadalquivir. Para variar, vamos a lo que vamos.

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua cuando alude al término Resolana, lo hace en relación a un lugar donde se puede tomar el sol al abrigo del viento; desde luego, la ubicación en el Arenal responde a un espacio soleado, pero destaquemos como curiosidad que esta calle, ahora llamada Temprado sólo tuvo durante años edificios en una de sus aceras, la de los impares en concreto. Esta gran extensión de terreno acogió a toneleros y carreteros, madereros e incluso panaderos, con la excepción de la pequeña capilla del Rosario, levantada en 1699 a partir de aquella modesta cruz sobre peana de mampostería, que Don Miguel de Mañara, fallecido antes, no llegará a ver y que desde 1977 es sede de la Hermandad de las Aguas.

De izquierda a derecha, en la esquina  con Dos de Mayo, donde ahora se construye el proyecto Caixaforum Atarazanas, las primitivas Atarazanas, destinadas a surtir de buques de guerra a la Armada Castellana, se vieron acompañada, en el siglo XIV, de la Maestranza de Artillería, o lo que es lo mismo, un espacio de fabricación y almacenaje de piezas artilleras para navíos, sin olvidar ser depósito de armas con todo lo ello conllevaba. En 1970 cambió de función para ser sede del Centro de Reclutamiento, hasta que en 1993 la Junta de Andalucía adquiere lo que queda de las Atarazanas para convertirla en centro cultural, sin que, hasta ahora, se haya producido la inauguración de dicho espacio, no exento de polémicas por su diseño, salido del estudio del arquitecto Guillermo Vázquez Consuegra y que está pensado para los 6.700 metros cuadrados que ocupa la parcela. 

A la derecha, el Hospital de la Caridad, cuya iglesia se encuentra cerrada ahora debido precisamente al mal estado de su estructuras por las obras adyacentes; lo que en principio fue una ermita dedicada a San Jorge para dar sepultura a los ahogados en el río cambia por completo a partir del ingreso como hermano de Miguel de Mañara en 1662, quien dedicará parte de su fortuna a mejorar el edificio y convertirlo en casa de acogida para desfavorecidos, "nuestros amos y señores, los pobres". Dormitorios, cocina, enfermería, todo se irá añadiendo hasta conformar un espacio asistencial de primer orden, destacando el cuidadoso programa iconográfico de la iglesia, basado en las siete Obras de Misericordia y que Mañara establecerá con la ayuda de artistas como Murillo, Roldán o Valdés Leal. Ya se sabe, se buscaba la curación de cuerpo, pero también la del alma. 

Por cierto, a la entrada de la puerta principal, abajo a la izquierda, se conserva una curiosa hendidura entre el suelo y el dintel izquierdo, constituyendo uno de los primeros bebederos para perros de Europa y que, según la tradición, fue ordenado colocar por el propio Don Miguel, afligido por la sed que pasaban estos animales en los tórridos veranos sevillanos. Pese a sus buenas obras, a sus rosales nunca marchitos, pese a ordenar ser enterrado a la  entrada de la iglesia de la Caridad para sufrir la humillación de que todos pisaran su tumba, por el momento Mañara no ha pasado, dentro del escalafón de la iglesia católica, de ser Venerable (como hace poco le ha sucedido al arquitecto Antonio Gaudí), pues su proceso de beatificación quedó varado hace años, quizá debido, dicen, a la confusión del propio Don Miguel con el personaje de Don Juan Tenorio, aunque cuando Tirso de Molina publica El Burlador de Sevilla Mañara apenas cuenta con cuatro años de edad, todo hay que decirlo. 

Pero la calle Temprado, por cierto llamada así en honor al capitán de artillería Claudio Temprado Pérez (1838-1874), héroe de las Guerras Carlistas, no es sólo la Santa Caridad; en otros tiempos, el edificio de la Aduana daba en unas de sus fachadas a esta calle, remarcando su presencia y su cercanía al río y marcando frontera con el llamado Postigo del Carbón, hoy desaparecido, en la confluencia de Temprado y  Santander, no lejos de la Torre de la Plata. Será en el siglo XIX cuando la acera de los pares se urbanice, adquiriendo la Santa Caridad en una parcela para levantar unos jardines presididos por una magnífica estatua de Mañara realizada por Antonio Susillo, mientras que el Cuerpo de Artillería ocupará una enorme manzana para conectar su Maestranza con un nuevo acuartelamiento.

Derribadas las dependencias militares que daban al Paseo de Colón, en  1987 comenzarán las obras del actual Teatro de la Maestranza, con planos de los arquitectos Aurelio del Pozo y Luis Marín, que incorporaban la fachada de la antigua maestranza artillera, un aforo concebido para mil ochocientos espectadores y un volumen aproximado de unos 20.000 m3. Inaugurado en 1991, ha sido escenario para la ópera, la música clásica y la danza, siendo pieza clave en el ámbito de la cultura sevillana desde entonces, pero esa, esa ya es harina de otro costal. 

Un poco sobre los "De abajo".

Dado que seguimos en Cuaresma y a pocos días de la Semana Santa, en esta ocasión, aprovecharemos para dar varias "chicotás" en honor a un personaje denostado y admirado según las épocas, figura indispensable por su papel en las cofradías y labor siempre digna de estudio; pero como siempre, vamos a lo que vamos. 

El término "costalero" aludía históricamente a los llamados "mozos de cuerda", mozos que, usando sogas o costales de arpillera, se empleaban para transportar cargas pesadas como fardos, sacos o equipajes; los pícaros por antonomasia, Rinconete y Cortadillo, ingresarán en este oficio adquiriendo sendos costales ("pequeños, limpios o nuevos") con los que ejercerlo, comenzando sus peripecias hispalenses en la Plaza del Pan, por poner un ejemplo. Con el tiempo, serán llamados "Gallegos" por ser la mayoría de aquellas tierras e incluso existirá un corral con su nombre en la calle Oropesa, junto a Cuna y serán contratados para portar los Pasos en Semana Santa, gozando de no muy buena fama enter algunos sectores de la sociedad sevillana por su rudeza y comportamiento. 

Novelistas, escritores y poetas han intentado dejar por escrito sus particulares visiones sobre este trabajo anónimo y callado, ya desde finales del siglo XX en manos de hermanos o voluntarios que sustituyeron a los "profesionales", trabajadores experimentados en el Muelle o en Mercasevilla al mando de dinastías de capataces que gozarán de justa fama: Franco, Ariza, Bejarano o Borrero, por citar algunas.

En una primera "chicotá", hemos extraído la perspectiva de un escritor nacido en Camas en 1876 y fallecido en Sevilla en 1954, José Muñoz San Román, autor de El Encanto de Sevilla (1921), en uno de cuyos pasajes se refleja el trabajo del capataz y su cuadrilla durante una procesión, en el que podemos apreciar incluso las voces de mando o la manera de recompensar a "los de abajo":

"Los pasos son llevados en alto por unos hombres fuertes, conocidos por los costaleros. Van en cuádruples hileras debajo de las andas, soportando la enorme y pesada carga sobre los cuellos robustos. Los riquísimos faldones de terciopelo y oro ocultan a la vista del público los fatigados cuerpos de esos hombres infelices que, en fuerza de trabajo y fatiga, nunca llegan a rendirse.

Sólo se les ven los pies andando a compás y produciendo un sordo y crudo rumor. En los descansos suelen echarse a tierra, asomándose bajo las suntuosas telas para pedir un cigarrillo o agua. Cuando paran ante determinadas tabernas se les reparan un tanto las fuerzas con vino del de la hoja, por cuenta de la Hermandad. Y es de ver aquellos rostros renegridos, sudorosos y tristes, cómo se animan con el engañoso vigor que les da la bebida.

El capataz, que va delante y fuera del paso, los guía y es un primor su destreza. Cuando el paso descansa en tierra y hay que ponerlo en marcha, el capataz da un golpe con el llamador y les avisa:

"Muchachos, que voy a llama... Una subiita suave y... a esta é...". Da nuevamente un golpe con el llamador, y los costaleros, a un solo tiempo, elevan el paso en alto y comienzan a andar. Durante el trayecto no cesa de gritar el que guía:

"Esa derecha atrá..." "Esa izquierda alante...", según la dirección que deberán tomar los que pierden la linea debida. Y cuando han de parar les dice: "Muchachos, una agachaita por iguá y quearse paraos... ¡a esta é! Y da un fuerte golpe con el aldabón.

La marcha de los gigantescos pasos por las estrechas calles sevillanas ofrece grandes dificultades, y para el que guía constituye toda una ciencia su servicio. Por eso son, en fin, contados los buenos capataces, y se les busca y contrata en las mejores condiciones. Las fatigas y trabajos de los pobres costaleros debieran inspirar al corazón del público que ve pasar las Cofradías las más tiernas conmiseraciones. Porque son ellos los verdaderos y obscuros penitentes."

Damos un salto temporal y nos plantamos en el año 1964, fecha en la que se publica en México la novela El Capirote, de la que es autor el escritor sevillano Alfonso Grosso (1928-1995). Con una prosa  áspera y social describe las última semanas de vida de un jornalero gravemente enfermo de tuberculosis que se alista en la cuadrilla de un capataz apodado "Trinidad" para sacar cofradías en Semana Santa; Grosso, autor maldito en su época para algunos, demuestra en su novela El Capirote (publicada en México debido a la censura) que conoce a la perfección los usos y códigos del mundillo de capataces y costaleros asalariados, desde la terminología hasta los usos y formas de comportamiento: 

 "Los costaleros iniciaban ya el rito de la colocación del costal sobre la cabeza. Se ayudaban unos a otros para ajustar el saco plegado que les almohadillaría los hombros y la nuca. Algunos, apretaban una vuelta más sobre la cintura la negra faja que les mantendría erguidos, o se agachaban para amarrar con destreza las cintas de sus alpargatas. 

Trinidad los fue distribuyendo por estatura. La falda de raso del paso de palio permanecía aún levantada. Los hombre, en fila india, iban ya entrando para ocupar su lugar bajo las trabajaderas." 

El comienzo de la maniobra de la salida del paso de la iglesia queda plasmada con rapidez, frases cortas y casi ausencia de adjetivos:

"El llamador duplicaba su golpe dentro del paso. La lamparilla de aceite procesionaba la sombra de los cuellos y de los brazos, de las manos apoyadas sobre las trabajaderas delanteras. Le sudor resbalaba sucio y salobre por los pechos y las espaldas. Era un leve murmullo el caminar, como un silbido, cuando las alpargatas de cáñamo se arrastraban por el suelo. Al llegar a la puerta de la iglesia, el capataz, a través de los respiraderos, ordenó "rodilla en tierra". Los cuarenta hombres se dejaron resbalar lentamente hasta que el palio de la Dolorosa bajó tres palmos en el arco de medio punto del portal. Los laterales quedaban separados apenas unos milímetros de los dos quicios. Las rodillas empezaron entonces a moverse lentamente, de manera imperceptible. Por unos instantes, parecieron las andas quietas, estáticas, milagrosamente justas a los bordes de la portada de piedra y no parecía que pudieran adelantar ya ni un solo centímetro."

Queda, del mismo modo, la visión idealizada, nostálgica de Luis Cernuda (1902-1963) cuando, en el capítulo de su libro Ocnos (1942) titulado Las Tiendas menciona de pasada a los costaleros cuando escudriña en las covachas de la Plaza del Pan, como buen conocedor de aquella zona al haber sido vecino cercano de la calle Acetres:

"Estaban aquellas tiendecillas en la Plaza del Pan, a espaldas de la Iglesia del Salvador, sobre cuya acera estacionaban los gallegos, sentados en el suelo o recostados contra la pared, su costal vacío al hombro y el manojo de sogas en la mano, esperando baúl o mueble que transportar. (...) En la plaza, los gallegos (denominación gremial y no geográfica, porque algunos eran santanderinos o leoneses) se encorvaban soñolientos y fofos, más al peso de los años que al de las cargas ingratas que su oficio les condenaba. Eran ellos quienes en Semana Santa, durante los altos de las cofradías, asomaban tras las andas de terciopelo sus caras congestionadas, bajo la masa dorada de esculturas, candelabros y ramilletes, alineados tal esclavos en los bancos de una galera."

Terminamos. Dejamos para el final una visión relativamente reciente, la del historiador, novelista y académico de la Lengua el hondureño Marcos Carías Zapata (1938-2018), de quien destacamos este escueto texto perteneciente a su obra Vara de Medir (1999) y que aporta la visión peculiar del foráneo, no por externa menos interesante, finalizando con una frase que nos ha llamado mucho la atención:

"Tarjeta postal: Los costaleros van en la penumbra. Cuando se detienen acuden los aguadores, sus cirineos. La aparición del aguador tiene que ser exacta al paso del desfile del paquidérmico tablao. Usted no ve la operación, ni a los costaleros ni a los aguadores, ocupado como está comprando souvenires y sin terminar de decidir su fidelidad entre los souvenires o el desfile de carrozas con sus divinos trabajos de imaginería barroca (y los imagineros que todavía siguen produciendo), sus celestiales objetos de orfebrería barroca (y los orfebres que siguen produciendo), hasta las hermanitas de clausura abonan para que abunde la oferta vendiendo por única vez en el año confituras y bollos de monja (la cofradía de los Servitas estrena dos farolas para acompañar, la de la O ha restaurado el manto de la virgen, la de los Gitanos le ha puesto faldones nuevos al paso del palio, la de Montesión estrena el mantolín y el cíngulo del Señor, la de los Estudiantes la insignia del Senatus). En las cofradías se agrupan creyentes y no creyentes. No se necesita creer para andar en la procesión, basta con creer en la procesión."

Sin duda, la figura del costalero ha sido, es y será objetivo de literatos y poetas cuando se trate de plasmar lo que de divino y humano tiene nuestra Semana Santa. Ojalá se nos brinde un descanso entre borrascas y podamos disfrutarla, pero esa, nunca mejor dicho, esa ya es harina de otro costal. 

 

Carrera Oficial.

Aprovechando el tiempo cuaresmal, vamos a darnos una vuelta entre palcos y sillas, para comprobar cómo, allá por tiempos pasados, vivía la ciudad eso de colocar asientos para ver las cofradías; pero para variar, vamos a lo que vamos.

Desde sus antiguos orígenes, las cofradías de penitencia sevillanas realizaban estación de penitencia a los principales templos de la ciudad, como el Salvador o a lugares fuera de las propias murallas, como el conocido Humilladero de la Cruz del Campo, por poner algún ejemplo; sin embargo, en 1604, el Cardenal Niño de Guevara ordenará a las hermandades realizar estación únicamente a la catedral y dentro de unos horarios concretos; pretendiendo controlar los itinerarios y evitar abusos instaurará el llamado Cabildo de Toma de Horas, celebrándose en principio el Martes Santo en la Capilla de las Doncellas de la catedral, para luego, paulatinamente, ir pasando al Sábado de Pasión y, por último al domingo previo al Domingo de Pasión. 

El hecho de acudir a la catedral hará que la mayoría de cofradías opte por pasar por los lugares ceremoniales de la ciudad, de ahí que la Plaza de San Francisco y la entonces llamada como calle Génova (ahora Avenida de la Constitución) tomaran especial protagonismo, sin olvidar la calle Sierpes, lo que hará que, en 1777, siguiendo el dictado del monarca Carlos III, se instale una especie tribunal en la confluencia de esta calle con la de Cerrajería, en lo que será el antecedente del "palquillo" (llamado por los cofrades clásicos "patíbulo") que a la postre terminará por colocarse en la plaza de la Campana en la Semana Santa de 1917 y configurará el modelo de Carrera Oficial que, salvo leves cambios, ha llegado hasta nosotros.

A todo esto, durante la segunda mitad del siglo XIX las autoridades locales comenzarán a comprobar cómo la Semana Santa podía ser fuente de ingresos para la ciudad, sobre todo por la atracción que tal festividad generaba en un más que incipiente trasiego de viajeros de otros países, deseosos de encontrar elementos pintorescos o exóticos en una celebración religiosa que se vivía con especial intensidad en Sevilla y que, poco a poco, había sustituido a la procesión del Corpus como fiesta mayor. Así, en 1865 el alcalde García de Vinuesa ordenará que se coloquen sillas en la zona de la fachada del Ayuntamiento que daba a la Plaza de San Francisco, al precio de 4 reales, para que así el público pudiera presenciar los cortejos penitenciales con más comodidad. 

Sin embargo, como suele ocurrir, la medida municipal no fue del agrado de todos, ya que hemos recabado una anónima Carta al Director publicada el Miércoles Santo de aquel año en el diario La Andalucía cuyo texto no deja lugar a dudas, aparte de reseñar otros comportamientos habituales entonces al paso de las cofradías:

 "Muy señor mío: bueno fuera que Vd. que tan celoso se muestra siempre por el decoro de nuestras funciones de la presente Semana Santa, se dirigiera a quien pudiera evitar que la multitud se agolpe al paso de las cofradías, principalmente en la plaza de San Francisco, quitándoles mucha parte del lucimiento que tenían años anteriores cuando se mantenía despejada, mientras pasaban aquellas, la ancha faja que media entre las sillas colocadas por el Ayuntamiento, y las que los particulares ponían enfrente para arrendarlas el público.

Es extraño que se permita también que muchachos sucios y harapientos se disputen, no solo cuando las mismas cofradías van por las calles, sino lo que es más, mientras hacen su estación para nuestra suntuosa Basílica, se disputen, repito, la cera que cae de los cirios que llevan los nazarenos, llegando la amabilidad de algunos de estos, a echar en el hueco de la mano de los tales niños, la parte de cera derretida alrededor del pabilo. 

El natural deseo de recoger más cera, hace que los citados mozalbetes anden de un lado a otro, promoviendo disputas entre sí y en lugar tan sagrado, con dolor y escándalo de propios, y más aún de tantos extraños como nos visitan estos santos días."

Por cierto, la carta alude también a comportamientos irreverentes en la catedral durante la Madrugada del Viernes Santo, como hablar en voz alta o dormir allí "como si estuvieran en una plaza". 

Pero regresemos a las sillas de la Plaza de San Francisco, porque con el tiempo se convertirán en los Palcos y con ellos, su transformación en lugar para ver y dejarse ver, para lucir y lucirse dentro de un ámbito social perteneciente a las clases altas hispalenses. Abundan las reseñas periodísticas que destacan el aspecto deslumbrante de la Plaza de San Francisco en las tardes del Jueves o Viernes Santo, como esta del diario La Andalucía de abril de 1897:

 "Son muchos los extranjeros y personas notables que se encuentran ya en Sevilla para presenciar las grandes festividades de Semana Santa y Feria. En el hotel de Madrid hay hecho gran pedido de habitaciones y como todos los años las familias más linajudas y opulentas de la sociedad madrileña pararán estos días en la capital andaluza. 

Los palcos y sillas que coloca el Ayuntamiento en la plaza de San Francisco, están casi todos tomados por la flor y nata de la sociedad sevillana".

Sin embargo, un periódico satírico que ya hemos mencionado en alguna que otra ocasión, "El Tío Clarín", no tenía del todo claro la utilidad de las sillas en la Plaza, pues en uno de sus números cuaresmales de las década de los sesenta del siglo XIX recomendaba irónicamente a los visitantes foráneos:

"De  lo que tal vez no se instruya, por no estar en la nómina, si no lo toca de cerca, es de que las sillas colocadas en la carrera para su alquiler, cuestan cuatro reales en adelante cada una, precio excesivamente módico, comparado con la comodidad que ofrecen: 

Como que es una localidad de preferencia cuyo buen punto de vista esta garantizado convenientemente. Por eso verán ustedes que al que está sentado en una silla nadie lo pisotea. Ni lo estruja. Ni se le pone delante. Ni le sucede otra porción de cosas que ustedes experimentarán, si no siguen mi consejo. Huir de las sillas mientras haya otras cosas en que tirar el dinero."

Si los sevillanos del siglo XIX hubieran llegado a saber lo de las sillitas plegables, el CECOP y el público esperando cofradías desde horas antes... pero esa, esa ya es harina de otro costal.