En misa y repicando: muñidores.

Aprovechando que recorremos ahora fechas cuaresmales, con cultos, preparativos, ensayos y demás actos, no estaría de más dedicar algunos de estos pliegos a figuras o personajes peculiares de nuestra Semana Santa, y en esta ocasión, dada la posición que ocupa en nuestros cortejos procesionales, sólo podríamos comenzar por alguien que surgió hace siglos como, valga el expresión, "chico para todo", que tuvo mucha preponderancia, que Cervantes llegó a mencionar, que ahora multiplica su presencia en no pocas ciudades y localidades y que hasta hemos visto, qué cosas, en calcetines; pero como siempre, vayamos por partes.

Ocurre en el capítulo XXI de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605). Por fin, su protagonista, Alonso Quijano, tocayo por cierto de un viejo conocido de esta página, apellidado Escalona, consigue arrebatar a un barbero lo que él cree ser el valioso Yelmo de Mambrino (que no es otra cosa que una bacía de barbero) y a continuación, exultante, promete a su fiel escudero Sancho Panza que si lograse la gloria y el triunfo como buen caballero andante, él se beneficiará de ello con títulos nobiliarios y hasta el gobierno de la famosa Ínsula Barataria, lo que le permitirá abandonar su oficio de labriego. Sancho, siempre atento y lleno de sagacidad  responderá sin inmutarse: 

"Sea así, respondió Sancho Panza: digo que le sabría bien acomodar, porque por vida mía que un tiempo fui muñidor de una cofradía, y que me asentaba tan bien la ropa de muñidor, que decían todos que tenía presencia para poder ser prioste de la mesma cofradía. ¿Pues que será cuando me ponga un ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de perlas a uso de conde extranjero?".

Ya surgió la palabra. Habríamos querido ocultarla un par de párrafos más, esconderla tras un cortinaje de frases y palabras, pero es inevitable, estaba deseando salir, como esos monaguillos impacientes que derraman el canasto de caramelos antes de que se abran las puertas de la capilla. Sea, pues; si recurrimos al socorrido Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, comprobaremos que la palabra posee dos acepciones muy distintas, una con matiz claramente conspirador, en alusión a quien participa en intrigas o tratos, sobre todo políticos, y otra, la que nos interesa, que alude al criado de cofradía que sirve para avisar a los hermanos de las fiestas, entierros y otros ejercicios a los que deben concurrir. Ni que decir tiene que nos inclinaremos por esta segunda definición, que viene a enmarcar, de manera somera, la función de este personaje. Hay de indicar que el verbo, muñir, proviene del latín "monere", que significa avisar o amonestar, de modo que, como puede apreciarse, la definición le viene que ni pintada.

Poco se sabe del comienzo de su existencia y participación en las hermandades; quizá surgió como servidor a medida que las cofradías aumentaban de número, quizá siempre estuvo ahí, quizá un buen día alguien se ofreció a los mayordomos o priostes para hacer esa función a manera de los subalternos catedralicios o parroquiales, sin perder de vista que no era infrecuente su presencia en las organizaciones gremiales; lo cierto es que con el paso del tiempo fue dotándosele además de cierta importancia al ser beneficiario de un salario e incluso de vivienda, pero además, comenzó a exigírsele un curriculum acorde al puesto, como quedó recogido en la Reglas de las cofradías unidas del Santísimo Sacramento y María Santísima de las Nieves de la Parroquia de San Isidoro, fechables en 1788 y en cuyo décimo capítulo se desmenuzaban funciones y obligaciones del muñidor:

"Ordenamos que haya un Muñidor, el que ha de ser elegido en cabildo general, por el tiempo voluntad de la cofradía; se procurará sea hombre juicioso, vivo, celoso, legal y de confianza. Antes de entrar a ejercer su ministerio dará fianzas a satisfacción de las cofradías, en la cantidad que determinaren, otorgando escritura, y dando traslado de ella, para que se custodie en el Archivo. Luego que tome posesión de su empleo, se le dará para vivir la casa, que estas cofradías tienen junto a la iglesia, y el salario y emolumentos que parecieren justos."

No parecía, como vemos, trabajo duro, antes bien, poseía la ventaja de incluir la vivienda, pero, ¿Cuáles eran sus tareas? Leemos en esas mismas Reglas que:

"Tendrá obligación de asistir a todos los negocios y cosas que a nuestras cofradías se le ofrecieses y podrá por sí determinar cosa alguna sin, por lo menos, tener consentimiento o licencia de nuestro Hermano Celador. Pondrá y quitará la colgadura, y altar, para las fiestas de mes, cuidará del aseo de nuestra capilla y sala capitular. Repartirá todas las cédulas a los hermanos y dará los avisos verbales que se le ordenaren. Hará que se conduzca a las casas de los cofrades difuntos todo lo que hay para tales casos y en la iglesia cuidará de los cirios. Repartirá la demanda a los cofrades que el prioste le dijere, para que la pidan, y en los días que no los haya, la pedirá en la calle, iglesia y de noche acompañará a las diputaciones por si ocurriere algo. Cuidará de las lámparas de nuestra capilla y farol del respaldo de ella. Encenderá nuestros cirios al Ofertorio de la Misa Mayor, los domingos y días de fiestas. Estará en la puerta de la sala, con su ropa encarnada y escudo cuando hay cabildo, llevará todos los papeles que sean necesarios y hará todo lo demás que se ofrezca, y hasta aquí ha sido estilo". 

¡Vaya con el puesto de Muñidor! Casi estamos ante un puesto de trabajo muy exigente y absorbente, cercano al de mensajero, recadero, cobrador o conserje con cierta mezcla de capiller o sacristán,  aunque falta decir que, por supuesto, a él le tocaba encabezar las procesiones, penitenciales o eucarísticas, agitando rítmicamente sus campanillas, para así llamar la atención de los fieles, como las actuales bandas de cornetas y tambores que anteceden a las cruces de guía. Lo olvidamos, podía ser sancionado si no entregaba a tiempo las citaciones a cabildo (las "boletas" o "cédulas") e incluso llegar a ser despedido en caso de absentismo laboral, algo lógico por otras parte, como reflejaban las Reglas de la Hermandad de la Hiniesta de 1671. 

Por su parte, los Estatutos de la Hermandad del Gran Poder, de 1570 y analizados por Esteban Mira, añaden detalles muy curiosos, como que el muñidor debía conocerse los nombres de todos los hermanos, sus domicilios y que para ello pusiera incluso una señal en sus puertas, sin olvidar su papel como "seguridad" en la entrada de los cabildos impidiendo la presencia de curiosos no hermanos. Por cierto, debía descubrirse al hablarle a cualquier hermano como señal de respeto. Además, en las Reglas de la Hermandad del Santo Entierro de Dos Hermanas de 1724 se le pedía al posible candidato a muñidor una serie de condiciones, e incluso cierta capacidad administrativa:

"Un hombre cristiano viejo, que no sea morisco, mozo y diligente, y si fuera posible sepa escribir todas las calles de este lugar el cual sea para que haga oficio de muñidor dándole salario competente para que pueda pasar y dándole provechosamente las entradas de hermanos y hermanas".

Oficio por tanto más que habitual en casi todas las hermandades, el de muñidor fue siempre un puesto de servicio, a las órdenes de los oficiales de la junta de gobierno, e incluso se le ordenaba que, en el caso de las cofradías dedicadas a las Ánimas del Purgatorio, saliese a la calle en solitario agitando las campanillas a modo de oración por el alma de algún hermano a punto de fallecer, sin olvidar, en algunos casos el recabar limosnas para misas por el eterno descanso de su alma. ¿Y cuánto cobraba? En 1761, el muñidor de la gaditana cofradía de San José, establecida en el monasterio de Candelaria, tenía un salario diario de tres reales, cuatro cuando hubiera cabildos o entierros de hermanos y veinte en la festividad del Titular de la cofradía.

Sin embargo, la desaparición de los gremios, los cambios de costumbres y diferentes crisis históricas harán que poco a poco el oficio de muñidor desaparezca paulatinamente hasta quedar prácticamente en nada salvo casos muy concretos; en Sevilla, no será hasta 1946 cuando la Hermandad de la Sagrada Mortaja recupere dicho personaje, cuyo origen se remontaba a sus Reglas de 1703 o 1793. Vestido con su ropón negro, golilla al cuello y escudo plateado al pecho, el muñidor agita sus campanillas delante de la cruz de guía, y su reaparición formó parte de un meditado proyecto para dotar a la hermandad de mayor seriedad en la calle tras abandonar la populosa feligresía de Santa Marina. 

 

Además, y siguiendo su estela, no será el único, pues existen muñidores en ciudades como Huelva (donde es el encargado de pasar lista de la cofradía), Granada, Córdoba, Jaén, Carmona (encarnado por un niño paje), San Fernando, Ciudad Real, Jerez de la Frontera (donde salen dos), Écija, Algeciras, Almería (con ropajes diseñados por Vittorio y Luchino), Medina de Río Seco, y Dos Hermanas, en la Hermandad del Santo Entierro, de cuya existencia ya hemos hablado. En ocasiones, su ropas comparten espacio en los altares de insignias que disponen las hermandades con el ropón de otro "colega": el pertiguero, pero esa, esa ya es otra historia...

Colchones, tabaco y flagelantes.-

Releer viajas crónicas de la Sevilla del siglo XVII suele deparar, normalmente, toda una lista de efemérides como entradas reales, autos de fe, ejecuciones, arribadas de flotas, pero también alguna que otra reseña que pone de manifiesto que en aquella bulliciosa ciudad llena de contrastes entre ricos y pobres, entre lo hermoso y lo feo, ocurrían hechos, en este caso como los tres que vamos a detallar, que merecían la atención de sus cronistas; pero como siempre, vayamos por partes. 

En primer lugar, imaginemos por un momento que una mañana cualquiera, las fuerzas de seguridad del estado comienzan al transitar por las calles anunciando la obligatoriedad de entregar al gobierno elementos cotidianos y vitales con un fin, supuestamente, humanitario. Es evidente que tal petición dejaría anonadado a más de uno y que la población reaccionaría de modo diverso, pues bien, en el año 1641 la ciudad vivía pendiente de las medidas económicas del entonces Valido del rey Felipe IV, el Conde Duque de Olivares, y no se hablaba de otra cosa que de la prohibición del uso de coches de caballos salvo para quienes poseyeran licencia para usarlos, pero lo que de verdad sorprendió a los sevillanos en el mes de mayo de aquel año fue la iniciativa llevada a cabo por tres individuos, dos de ellos oficiales de la justicia. Su actividad consistió en recorrer los barrios de San Julián, Santa Lucía o San Román pregonando una orden del Asistente para apropiarse de cuatro mil colchones de la ciudad y enviarlos a Badajoz. Hubo quien lo entregó de manera inocente, otros los donaron de mala gana y no faltó quien a cambio de unas monedas logró evitar la requisa. Como ocurre en estos casos, la noticia se difundió como la pólvora por Sevilla y fue digno de ver como muchos llevaban sus colchones a iglesias y conventos como si, acogiéndolos "a sagrado", fuera la solución para evitar la incautación. 

No tardaron en surgir voces de protesta por lo injusto de la medida y pronto el mismo Asistente, ignorante en principio de lo que se cocía, comenzó concienzuda investigación, comprobando que todo no era sino un timo de proporciones colosales. Detenidos los autores de la monumental estafa, fueron sentenciados a doscientos azotes a recibir en público para contento del pueblo y a practicar el sano deporte de remar en las galeras del rey por seis años, aunque el cabecilla no sobrevivió a los azotes y murió en la propia cárcel real. Los colchones, suponemos, fueron devueltos a sus legítimos propietarios, quienes los recibirían como agua de mayo, sobre todo, sus propias espaldas. 

Habituales consumidores de tabaco, los sevillanos presumían de fumar en todas partes, incluidos los templos, aunque no contaban, allá por 1641, con la actividad desplegada por un feroz opositor al tabaco, miembro, además, del Cabildo Catedralicio: el Arcediano de Écija Fernando de Quesada. Furibundo antitabaco, despedía a aquellos de sus criados que sorprendía fumando, hablaba desde lejos a los fumadores cercanos y evitaba el contacto en público con ellos. (Lo peor sería cuando fue elevado al obispado de Cádiz, un lugar en el que el tabaco formaba parte de las tropas, la gente de la mar y donde el olor y el humo eran omnipresentes). Textos de aquella época afirmaban que:

 "En Sevilla había aumentado tanto la mala costumbre de fumar, que hombres y mujeres, clérigo y laicos, ya sea mientras ejercían sus servicios en el coro o en el altar, o mientras escuchaban la Misa o los oficios divinos, solían al mismo tiempo, y con gran irreverencia, tomar tabaco; y con excrementos fétidos mancillando el altar, y lugares sagrados y pavimentos de las iglesias de esta diócesis. Algunos sacerdotes, al parecer, habían llegado hasta el punto de colocar sus cajas de rapé en el altar mientras celebraban la Eucaristía."

En cualquier caso, en mayo de aquel año el Papa Urbano VIII emitía una Bula Pontificia a instancias del Cabildo de la Catedral Hispalense (y, en especial, del propio Fernando de Quesada) en la que prohibía el consumo de tabaco en el interior de todas las iglesias de la diócesis bajo severa pena de excomunión. 

 Como curiosidad, al poco tiempo, ese mismo año, se editó una obrita titulada "Explicación a la bula en que Nuestro Santo Padre Urbano VIII prohíbe en Sevilla el abuso del tabaco en las iglesias, en sus patios y ámbito", obra del sacerdote jesuita Antonio de Quintanadueñas, quien había sido novicio en la Casa de Probación de San Luis de los Franceses. Lo interesante viene con la "letra menuda", cuando, por ejemplo se supone que sí se podía fumar en las viviendas de los sacristanes, la colecturías, salas de cabildos u oficinas, aunque merece la pena reseñarse que la prohibición afectaba a confesionarios, patios y atrios, con lo cual se pretendía que el humo del tabaco permaneciese lo más alejado posible del territorio sagrado. Eso sí, imaginamos que sacristanes, monaguillos o personal subalterno encontrarían lugar para fumar en el exterior o en las alturas ya que no se podría fumar en sitios como la zona del Patio de los Naranjos, capillas anejas o sus patios o pasillos: 

"Pero sí en los demás, que corre de Gradas, y sentados en ellas mismas, atendiendo siempre que no haya escándalo, que por este será ilícito. En la Torre, esto es, dentro de ella, se puede tomar, como también se ha dicho en el apartado nueve, como también en todas las bóvedas, azoteas, cornisas y demás sitios que se andan por encima de la Iglesia, y son su techo, pues ya caen fuera de ella, y no son destinados para orar y celebrar, y lo mismo se dirá de las bóvedas, sótanos y cualesquieras otras piezas, que estén debajo de la Iglesia, como en ellas no se celebre."

Nuestro jesuita Quintanadueñas cita a su vez al doctor Francisco de Leiva, quien en 1635 había publicado un libro contra el mal uso del tabaco, que contiene textos como éste que transcribimos por su prosa sin tapujos: 

"Repárese en los que toman el tabaco y se verá cuán enfadadosos andan, cuan molestos y descompuestos, con tantos estornudos, imposibles de darles fin descompostura y sin ruido tal, que la cortesía obliga a dejar la presencia del señor que respeta, cuando son porfiados, si no se pueden reprimir y evitar. El escupir, pues, y purgar por las narices, ¿es aseo o limpieza del que lo hace, es lisonja o alabanza del que lo mira? y ¿qué ornato es traer en ellas asido el polvo del tabaco, que parecen tomadas de orín? ¿Todo esto no es asco, no es enfado, no es molestia para los compañeros? Si esto es tan indecente en cualquier lugar, ¿cuanto más lo será en el sagrado, consagrado a Dios, a la oración y sacrificios, donde tal quietud, limpieza y modestia pide Su Majestad; y más o celebrando divinos oficios, y asistiendo a ellos, o donde se celebran?"

No queremos, por último, dejar de mencionar el curioso suceso acaecido en el año 1621, año de malas cosechas, de sequía, de protestas populares y de crisis de subistencias; apenas sofocado un intento de motín popular por la carestía del pan, lo contaba Joaquín Guichot, y dispersados los revoltosos, aquella misma noche franqueaban las puertas de la ciudad, procedentes de Carmona, más de mil quinientos hombres en estado de gran excitación. En esta ocasión no gritaban aquello de "Viva el Rey y muera el mal gobierno", sino "¡Misericordia!, ¡Piedad!", pues se trataba de un numeroso grupo de penitentes, desnudos de cintura para arriba y con sogas al cuello. 

Sucios tras un largo y penoso camino, hambrientos y demacrados, aquellos flagelantes o disciplinantes que caminaban con lentitud lanzando jaculatorias se hacían acompañar del clero y cruces parroquiales de aquella población y de manera ordenada portaban once crucifijos, como si fuera una austera procesión fuera de fechas semanasanteras. ¿Qué motivaba esta gran peregrinación hasta Sevilla? La respuesta la tendríamos en las grandes muestras de dolor y gritos de misericordia con los que aquel grupo desesperado imploraba la piedad divina: imploraban a Dios que enviase la ansiada lluvia a las antes fértiles tierras de la Vega carmonense, ahora resecas por una grave sequía; al llegar a las inmediaciones de la catedral, en medio de la curiosidad general, fueron recibidos por su Cabildo de manera solemne, ya que acudían al primer templo hispalense en rogativas a la venerada imagen de la Virgen de la Antigua.

Tras pasar toda una noche en vigilia de oración en el interior de la catedral, a la mañana siguiente escucharon sermón y misa ante la Virgen de la Antigua, una de las grandes devociones de la época y el propio Cabildo organizó la manera de ofrecerles suculento desayuno con el que reponer fuerzas, acompañándoles procesionalmente hasta el sitio del humilladero de la Cruz del Campo, donde se produjo la despedida de aquella impresionante muestra de piedad popular. Gran cantidad de público salió a presenciar aquel insólito cortejo, observando como aquellos penitentes regresaban a Carmona con los ánimos (y los estómagos) saciados, pero esa, esa ya es otra historia...

Flechazos.

Ahora que tenemos tan próxima la celebración romántica por excelencia, ahora que el nombre de San Valentín está en boca de no pocos, vamos a realizar un viaje en el tiempo, al Siglo de Oro, para saber cómo eran los usos amatorios en la Sevilla de aquellos años, cuando no existían las redes sociales ni las aplicaciones para encontrar pareja. Pero como siempre, vayamos por partes.

La atracción amorosa, el galanteo o el cortejo, han sido temas muy principales a lo largo de la historia de la literatura, dando lugar incluso a subgéneros como la novela romántica o la comedia amorosa, de las que tenemos sobrados ejemplos y que incluso en nuestros días se han mantenido en el cine ( ya se sabe, aquello de “chico encuentra chica”) o en la televisión, con los denominados “culebrones”, llenos de romances, traiciones, celos y todo tipo de situaciones dignas del mejor folletín, por no hablar de las letras de la copla o en las sevillanas que se cantan y bailan en ferias o romerías. 

En los siglos XVI y XVII si algún galán deseaba cortejar a una damisela, eran otros tiempos, tenía que sortear un sinfín de obstáculos hasta conseguir la meta anhelada, desde evitar a las damas de compañía que no la abandonaban ni a sol ni a sombra (las temidas “Ayas”), hasta eludir a padres o hermanos (o maridos), poco proclives a que la honra femenina quedase en entredicho por la mínima sospecha, pasando por todo un repertorio de situaciones en las que el pretendiente buscaba el contacto, al menos visual, con su amada. Por supuesto, siempre quedaba la posibilidad de recurrir a los servicios de una celestina o alcahuete, quienes, por un precio ajustado, hacían de correveidile entre los enamorados con una labor reflejada en la literatura de aquellos siglos; hay que decir que no eran bien vistos, y fueron denostados muy mucho por escritores de entonces como Quevedo; sin embargo, Cervantes en su Quijote los calificaba:

“De discretos y necesarísimos en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida; y aun había de haber veedor y examinador de los tales, como le hay en los demás oficios”.

Existían otras opciones: envío de cartas, poemas, regalos o música, como las serenatas nocturnas bajo el balcón de la residencia de la mujer pretendida, otro de los recursos habituales por los enamorados, aunque muchas veces el resultado no fuese el esperado y el miedo al tan temido desdén estuviera siempre presente para el galán. Ya lo escribió Lope de Vega, experto en artes amatorias como hemos comentando en otra ocasión:

Por fin, señora, me veo,

sin mí, sin vos y sin Dios;

sin mí, porque estoy sin vos;

sin vos, porque no os poseo;

sin Dios, por lo que os deseo.

Aunque resulte paradójico, era en las iglesias donde se podían producir este tipo de encuentros, carentes, en principio, de todo matiz lujurioso, pues lo sagrado del lugar y la férrea vigilancia de sacerdotes y sacristanes hacía inviable más contacto que el visual, aunque, como veremos, había sitio para el coqueteo galante en medio de la ceremonias y los rezos:

Una de las partes de la Eucaristía que uno podría pensar sería idónea para este tipo de "roces" sería el de “darse la Paz”, antes del rezo del "Agnus Dei", pero nada más lejos de la realidad ya que, aparte del hecho de la obligada separación hombres-mujeres en los templos, la liturgia había sabido crear un elemento de orfebrería llamado “Portapaz” que no era otra cosa que una especie de placa repujada con representación figurada realizada en orfebrería con profusa ornamentación y con temas diversos, como la Trinidad, la Crucifixión o santos o patronos. 

 En desuso en nuestros días, los tesoros de muchas iglesias y catedral conservan portapaces de gran belleza, como el conservado en la Catedral de Sevilla, una hermosa pieza cincelada en el mejor estilo gótico, gemelo del llamado “Portapaz de las Mujeres”, conservado en la Real Parroquia de Santa Ana. ¿Por qué decimos gemelo? Porque según la tradición en la parroquia se utilizaba un único portapaz durante la celebración de la misa, y se daba la curiosa circunstancia de que llegado el momento de besarlo, si una dama lo hacía, por poner un ejemplo, en el ángulo inferior derecho, su pretendiente o galán hacía todo lo posible por besarlo exacta y certeramente en la misma zona, con lo cual la señal de deseo era más que evidente a los ojos de la dama, pendiente del gesto de modo disimulado. El clero, siempre ojo avizor, no tardó en percatarse del detalle y para evitar tan pecaminosos gestos decidió encargar un segundo portapaz, de manera que el primero, ahora depositado y exhibido en la catedral hispalense, fuera usado por los hombres, y el segundo, por las mujeres.

Otro momento muy proclive al escarceo amoroso era el de tomar el agua bendita al entrar en el templo, donde era costumbre que el caballero mojase su mano en la pila y ofreciese el agua a la dama, con lo cual, gracias a un gesto de cortesía, se lograba el codiciado contacto físico sin menoscabar norma alguna, aunque en la poesía española de la época hayan quedado versos (recogidos por Fernando Díaz Plaja) en los que la situación, lejos de ser romántica, pasase a ser de otro modo:

Llegó a la pila, y yo, triste

por mojar en ella un dedo,

metiendo toda la mano,

fui cortesano y grosero.

No podía faltar aquí un prototipo de seductor: el que acudía a los conventos de clausura con intenciones presuntamente platónicas para lisonjear a inocentes novicias tras las rejas del locutorio; eran las llamadas "devociones de monjas", basadas en pláticas, cartas e inocentes regalos, algo que estaba permitido por la autoridad eclesiástica siempre que la cosa no pasara a mayores (aunque hubo galán atrevido que se atrevió a rondar a novicia con serenata al pie de su celda). En este punto,  seguro que el lector u oyente estará recordando a Don Juan y Doña Inés, ejemplo de este tipo de amores prohibidos que buscan pasar a mayores. Francisco de Quevedo, siempre al quite en estos temas, llegó a elaborar un jocoso Memorial para estos galanes, en el que declaraba: 

"Todos aquellos que, descuidados de sí mismos, pusiesen sus sentidos en la monja que aman y, trayendo consigo medalla o insignia, hicieran exclamaciones solitarias, coplas o sonetos en su alabanza, y les escribiesen cartas contemplativas, se les conceden quince años de boberías y otras tantas cuarentenas del tiempo perdido". 

Ya que seguimos con cuestiones religiosas ligadas al galanteo, no hace mucho comentamos cómo las propias procesiones de Semana Santa eran también escenario más que propicio para llamar la atención de la mujer deseada, con calles repletas de público y sobre todo, lo contaban crónicas de la época, con el papel de los denominados "disciplinantes". Cofrades que para hacer pública penitencia se azotaban por las calles, en un espectáculo ciertamente difícil de entender en nuestros días, algunos flagelantes, expertos, buscaban salpicar con su propia sangre el borde del vestido de la mujer a la que pretendían, gesto ahora impensable pero que en aquella época era considerado el máximo de la galantería y virilidad. 

En ocasiones era la propia familia de la joven quien prohibía de manera tajante la relación y, por supuesto, el matrimonio; uno de los casos más sonados y conocidos de aquella época gracias al investigador Santiago Montoto fue el de Luisa Roldán, hija del gran escultor y tallista Pedro Roldán, a quien le fue vedado contraer nupcias con su pretendiente, un oficial del taller de su padre llamado Luis Antonio de los Arcos. Empeñado en la boda, el novio acudió a la justicia eclesiástica alegando existir un compromiso previo ya que ambos "habían tratado de requiebros de dos años a esta parte, dándose palabra de casamiento el uno al otro". El juez tomó declaración a ambos y a otros testigos cercanos y ordenó que Luisa fuera sacada del domicilio paterno mediante un mandamiento judicial y establecida en el domicilio del dorador Lorenzo de Ávila, tras testificar ésta que era moza y doncella, que no tenía formulado voto de castidad, que no era pariente de Luis Antonio de los Arcos y que, en definitiva, no existía impedimento alguno en la celebración del matrimonio, cosa que finalmente ocurrió en la parroquial de San Marcos el 13 de diciembre de 1671. Luisa contaba con apenas 19 años de edad pero sabía lo que quería, aunque rompiera relaciones con su afamado padre, y le aguardaba una vida de encargos artísticos y dificultades, pero esa, esa ya es otra historia... 

 

La calle del General.

En esta ocasión, y a petición de un leal seguidor de esta humilde página, encaminaremos nuestros pasos hacia una calle que albergó panaderías, restos arqueológicos, la vivienda de un gobernador de Cuba, los primeros escarceos amorosos de un poeta y hasta la casa natal de un personaje muy vinculado a las cofradías; pero como siempre, vayamos por partes. 

Desde principios del siglo XV esta calle ya era conocida por su nombre actual, debido a la existencia en ella de algunas piedras de regular tamaño en su confluencia con la actual Bustos Tavera, de ahí que desde entonces se halla denominado "Peñuelas", en alusión a una peñas pequeñas, valga la expresión. Precisamente en este extremo se llegó a formar una pequeña plaza, recibiendo el nombre de Barón o Varón en alusión  un caballero con título nobiliario que en 1748 tenía por esa zona su residencia. No deja de ser curioso que en esa esquina, a comienzos de los años cuarenta del siglo XX aún perdurase una antigua taberna con ese nombre, "El Barón", de la que únicamente pervive como nostálgico recuerdo un antiguo reloj que quedó finalmente depositado, lo contaban hermanos veteranos, con toda ceremonia en el antiguo convento de la Paz, sede de la Hermandad de la Sagrada Mortaja, donde sigue prestando servicio siempre que se le de cuerda puntualmente. 

 Se sabe que la calle estuvo enladrillada en el siglo XVI (justo cuando por allí tuvo vivienda el poco conocido pintor Juan Fernández, dato éste entresacado por José Gestoso) y empedrada en el XVII, sucumbiendo en el siglo XX a la "marea negra" del asfalto sin que haya podido recuperar, por desgracia, su característico adoquinado. Pese a todo, conserva ciertas viviendas de interés por tratarse de edificios de los siglos XVIII y XIX, aunque también existen edificios de corte moderno y alguno que otro en actual estado de abandono. En el número 25, en una casa de aspecto modesto, junto a la parroquia de San Román, figuran dos azulejos: uno aparece dedicado a José Santizo Roldán (1878-1950), iniciador de toda una saga de encendedores, pertigueros, sacristanes o monaguillos al servicio de las hermandades de Sevilla; su figura característica quedó reflejada en el cartel de las Fiestas de Primavera pintado por Rico Cejudo en 1901. El otro azulejo, más antiguo, indica con su heráldica que el edificio formó parte de las propiedades inmobiliarias de la Hermandad de la Santa Caridad. 

En una de estas casas habitó, durante el siglo XVIII el escultor Agustín Hita del Castillo, cuyo hermano, Benito, es considerado autor de la imagen de San Juan Evangelista de la Hermandad de la Amargura; del mismo modo, a finales del XIX, fue vecino de la calle el Teniente General José Chinchilla y Díez de Oñate, marbellí de nacimiento y que ostentó diversos puestos de elevada responsabilidad a lo largo de su dilatada carrera militar: fue gobernador en Cuba y Andalucía, Senador vitalicio en Madrid, Ministro de la Guerra bajo la presidencia de Sagasta y Director General de la Guardia Civil, amén de una extensa y meritoria hoja de servicios que incluye numerosas condecoraciones militares obtenidas en diversas campañas como ayudante del general Serrano, como la Tercera Guerra Carlista. Poseyó también casa palacio en Carmona, conservada en este caso como actual convento de las Hermanas de la Cruz, y a su muerte, en 1899, el compositor valenciano Francisco Soler Ridaura compuso en su honor la marcha fúnebre "A la memoria del General Chinchilla", que todavía en nuestros días puede escucharse en procesiones de Semana Santa. Ya que aludimos cuestiones cofradieras, el Jueves Santo de 1898 el general Chinchilla presidió el Paso de la Virgen de la Victoria de la Hermandad de las Cigarreras por delegación de la Corona Española, algo que no debió suponerle mucho desplazamiento a la hora de participar en la cofradía, pues entonces la Hermandad radicaba a dos pasos de su casa, en la Iglesia de los Terceros.

 Curiosamente, nuestro general fue también amante del coleccionismo arqueológico e incluso, casualidad o no, en la prensa local se hacía mención a un suceso vinculado a su domicilio de Peñuelas, ya que en el periódico La Andalucía del 19 de febrero de 1897 puede leerse: 

 "Descubrimientos arqueológicos en la canalización de las zanjas.- En la calle Peñuelas, frente a la casa del general Chinchilla se ha descubierto una cisterna romana revocada de cemento, y más abajo un pozo anoriado, éste último es también de origen romano a juzgar por los materiales encontrados en su primer término, que eran sillares almohadillados"

Desconocemos el paradero de dichos restos, habitualmente hallados cuando se realizaban calicatas o zanjas y en la mayoría de los casos, si no intervenía algún docto erudito que pasara por allí, ignorados, o, peor, destruidos.  

En cuanto a actividad comercial o industrial, se sabe que en el siglo XIX la calle fue sede de una importante industria relacionada con la manipulación del corcho; además, en octubre de 1916, en plena Primera Guerra Mundial,  radicaba en esta calle el obrador de la "Panadería Universal", quien se publicitaba en el diario El Liberal de este modo: 

"Aviso Importante

Ponemos en conocimiento de nuestros consumidores que después de muchos sacrificios y de vencer grandes dificultades a causa de la guerra, para poder traer de Suiza las maquinarias y hornos especiales, estamos fabricando ya el legítimo Pan de Viena y Pan Suizo, tal como se elabora en Madrid y San Sebastián, por inteligentes operarios, traídos de dichas capitales. 

Podrán adquirirlo en nuestra fábrica, calle Peñuelas, y Sucursales, plaza de Villasís, calle Feria, calle Arfe y calle San Jorge (Triana). Este pan lo elaboramos diariamente y lo vendemos envuelto en papel de seda, con el membrete de nuestra casa, a 5 y 10 céntimos pieza."

Merece la pena reseñarse que en el número 21 de la calle, falleció en 1917 el escritor y filósofo Cayetano Garcés y Losada; nacido en 1830, dedicó su vida al estudio de Kant y predicar el pacifismo desde una óptica cercana al socialismo de Marx, con diatribas contra los prejuicios educativos. Publicó en español, inglés y francés, lo que da idea de su alto nivel intelectual, sobre todo porque estuvo escribiendo hasta el último de sus días, a la avanzada edad de ochenta años. 

Ya que estamos con efemérides y vecinos literarios, en esta calle Peñuelas tuvo su domicilio la familia del poeta Rafael Montesinos, quien, de niño, estudiará en las Carmelitas de la calle Bustos Tavera y en los jesuitas de Villasís. En su casa, patio y azotea, conocerá el amor, el desamor... y la guerra. En el transcurso de una entrevista realizada en 2002, tres años antes de fallecer en Madrid, declaraba: "Una guerra no se comprende, te toca vivirla o no; a mí me tocó vivirla y también me tocó ver la quema de San Román desde mi casa de Peñuelas". En la Nochevieja de 1940, Montesinos y su familia abandonarán Sevilla con destino a Madrid para no regresar, y  el poeta nunca cerrará la herida de la nostalgia por su ciudad amada. Su epitafio, redactado por él mismo, será toda una declaración de intenciones: "He vivido cuatro días; tres no fueron sevillanos. Llevadme a la tierra mía". Rafael Montesinos es autor de varias obras poéticas, entre la que destaca "Los años irreparables", llena de ausencias y presencias, pero esa, esa ya es otra historia... 

En pie de guerra.

La pasada semana comentábamos lo accidentado de aquel invierno de 1884-85, y aludíamos a que durante aquel año 85 incluso la ciudad contemplaría estupefacta hasta una sublevación laboral femenina, protagonizada por un "gremio" que da nombre a una conocida cofradía y que fue inmortalizado en la literatura, el cine y, como no, la ópera. Pero como siempre, vayamos por partes. 

La Real Fábrica de Tabacos había comenzado su producción en torno a 1610, y constó en principio de un único caserón frente a la parroquia de San Pedro; entre 1669 y 1670 se construyó una nueva nave para albergar cinco nuevos molinos, estancias y demás dependencias, lo que supuso que casi a finales del XVII la primitiva y modesta fábrica fuera ya un desordenado conglomerado de construcciones diversas en un laberinto de pasillos o callejas al aire libre. No iban mal las cosas, pues, prueba de la calidad de la producción fue que prácticamente, en unión de Gijón o Cádiz, obtuviera la primacía en cuanto a la venta casi en monopolio por parte de la Corona, quien además obtenía no poco beneficio con los impuestos y tasas que cobraba por el tabaco (más o menos como en nuestros días). 

 Tras no pocas peripecias, en 1757 se inauguró el nuevo y flamante edificio de la Fábrica de Tabacos en la actual calle San Fernando, denominado por el viajero Richard Ford como "Escorial del Tabaco" y en él prosiguió la producción de diversas elaboraciones tabaqueras. Por supuesto, en todo momento la mano de obra fue masculina, aunque a finales del XVIII y comienzos del XIX concurrirán dos factores que harán desaparecer esta exclusividad: por un lado, las quejas sobre el descenso de la calidad de las labores sevillanas y la penuria económica provocada por la Guerra de Independencia, que incluso provocó la expulsión de más de setecientos cigarreros, como indicó el profesor Pozo Ruiz. 

Por tanto, en febrero de 1813 quedaba constituido el llamado "Establecimiento de Mujeres", formado por aprendizas sevillanas y veteranas cigarreras gaditanas venidas de la fábrica de allá; poco a poco, los hombres quedarán relegados a la producción de tabaco en polvo y rapé, que necesitaba de menos destreza y mayor esfuerzo físico y que, dicho sea de paso, se hallaba en retroceso ante el crecimiento del consumo del cigarrillo de papel. 

 El esquema de las cigarreras sevillanas (con emolumentos mucho más bajos que los hombres, hay que destacarlo) recordaba no poco el de cualquier estructura gremial, con capatazas, maestras, pureras, cigarreras y aprendizas, y detalles como el de que la maestra que enseñaba a una aprendiza obtenía un tercio del jornal de ésta hasta que lograba el rango de "purera" o lo que es lo mismo, de experta capaz de liar las hojas de tabaco con habilidad y maestría, proceso llamado coloquialmente "hacer el niño" en alusión a lo que era saber envolver en pañales a un bebé, sin excesiva presión, pero también sin holguras (como se ve, todo un arte). Es fácil pensar que las condiciones laborales no eran fáciles, las cigarreras, como bien reflejó Gonzalo Bilbao en su genial aproximación pictórica al tema, se agrupaban, en condiciones de frío de espanto en invierno y sofocante calor en verano, en los denominados "ranchos" con media docena de empleadas bajo la supervisión de la "ama de rancho", encargada del perfecto cumplimiento de la tarea asignada y de la entrega y recogida de los materiales, todo ello debidamente reglamentado.

 En 1869 el periodista y dramaturgo francés Jules Claretie las describía así, con cierta idealización,  dentro del ambiente de las naves de la fábrica:

"Tienen la misma gracia sana y apetitosa. Estos millares de cabezas morenas donde, aquí y allá, amarillean algunas cabelleras de oro; estas cabezas vivas agitadas, todas adornadas de flores rojas; estas blusas entreabiertas, estas faldas claras, estos niños en las cunas, situados al lado de sus madres y que ellas mecen mientras trabajan; estos vestidos colgados en la pared, como los cachivaches en la casa del revendedor; este sol andaluz jugando sobre estos brazos redondos, sobre estos cuellos elegantes, sobre estas manos que lían alegremente..."

 Existía por tanto una fuerza de trabajo muy jerarquizada, que se nutría de auténticas sagas familiares, y que necesitaba de cierto control, pues eran frecuentes las reyertas, los tumultos (como el de mayo de 1842 por la baja calidad de la producción) y los intentos de robo de material ya terminado para ser vendido en el exterior de manera ilegal, de ahí que el amenazante edificio de la Cárcel (ahora Departamento de Historia Moderna) fuera una presencia más que necesaria en unos tiempos, mediados ya del siglo XIX en que los viajeros románticos van a caer rendidos ante el tópico y la presencia de la cigarrera sevillana, atrevida, desenvuelta y nada sujeta a convencionalismos sociales: la figura de Carmen la Cigarrera nace de la mano del escritor francés Próspero Merimeé (1847) y será perpetuada musicalmente por George Bizet en 1875. Precisamente Don Próspero alimentaba, y de qué manera,  tópico al describir el ambiente que rodeaba a Carmen: 

«Sabrá, señor, que hay de cuatrocientas a quinientas mujeres empleadas en la fábrica. Son las que lían los cigarros en una gran sala, donde los hombres no entran sin un permiso del Veinticuatro, porque cuando hace calor, se aligeran de ropa, sobre todo las jóvenes. A la hora en que las obreras vuelven después de comer, muchos jóvenes van a verlas pasar y se las dicen de todos los colores. Pocas de ellas rehúsan una mantilla de glasé, y los aficionados a esa pesca no tienen más que agacharse para coger el pez».

Monumento a Carmen la Cigarrera, por Sebastián Santos. 1973.
Foto: Reyes de Escalona

Precisamente diez años después del estreno de la "Carmen" de Bizet, en marzo de 1885, se desembarcaba en el puerto de la ciudad el cargamento de un navío, consistente, entre otros elementos, en una flamante máquina trilladora último modelo que, según el historiador Joaquín Guichot, había sido traída a Sevilla para su exhibición durante la próxima Feria de Abril. Sin embargo, un bromista no tuvo otra ocurrencia que colocar sobre el embalaje de la máquina un letrero que ponía en gran tamaño "Máquina para hacer pitillos". El cartelón y su contenido pronto corrieron como la pólvora por toda la ciudad.

Aquel 23 de marzo una pesada niebla envolvía las inmediaciones de la Fábrica de Tabacos. Arrebujadas en sus mantones oscuros, sorteando charcos, las cigarerras van llegando en grupos a sus quehaceres, unas desde Triana, otras desde San Bernardo, otras desde otros barrios; al llegar, todas se encuentran de sopetón con la noticia del desembarco y posible instalación de la "famosa" máquina para fabricar cigarrillos: el rumor tomaba cuerpo de realidad. Hay corrillos, conversaciones. Peligran sus empleos, hay que hacer algo. Desde las ventanas superiores, los empleados, los oficinistas, algún directivo, contemplan en silencio la concentración. Inquietas, las más enardecidas comienzan a protestar a gritos ante la soberbia portada de piedra de Cayetano de Acosta, invitando a sus compañeras a no entrar a trabajar y a unirse a la incipiente movilización. Tienen éxito. Los ánimos se caldean. Las cigarreras están en pié de guerra.

La protesta y el griterío dan paso a la acción descontrolada y a la violencia. De entre un grupo de cigarreras alguien lanza una piedra contra un ventanal, cuyos cristales saltan en pedazos con estrépito. Durante el intenso apedreamiento de la fábrica, no queda cristal o farola íntegro de la planta baja, por no hablar de la invasión y destrucción del mobiliario de los despachos del Administrador y del Contador, con cientos de documentos volando por los aires, tinteros desparramados y sillas y mesas hechas astillas. Exaltados los ánimos, una multitud furiosa arrasa todo lo que encuentra a su paso cruzando pasillos, galerías y patios. 

A la mañana siguiente, tras una tumultuosa reunión asamblearia a las puertas del edificio de la calle San Fernando, las cigarreras deciden entrar de nuevo en la fábrica sorteando el piquete de carabineros y proseguir con las protestas, pero las proclamas y consignas se ven interrumpidas bruscamente: un secretario de fino bigotillo y lentes sobre su nariz anuncia pomposamente que viene el señor de Leguina, el Gobernador Civil. Levita, bastón y bombín, sus palabras bienintencionadas y sus intentos apaciguadores al proclamar que no habría despidos y que lo de la máquina es un bulo no evitan que apresuradamente haya de poner pies en polvorosa ante una auténtica lluvia de piedras y palos que le hace incluso perder su sombrero, mientras la Guardia Civil a caballo obedece la orden de cargar contra las amotinadas para reprimirlas.

Así lo contaba la prensa de aquellos días: 

"A las doce empezaron a salir de la Fábrica las insurrectas, en número de trescientas, yendo casi todas provistas de grandes palos en cuyos extremos llevaban sujetos los pañuelos de la cabeza y prorrumpiendo en gritos de ¡Al gobierno civil! ¡No admitimos "coba"! ¡Abajo las máquinas!. Se dirigieron por las calles San Fernando, Maese Rodrigo, Santo Tomás, Gradas de la Catedral, Génova y Plaza de la Constitución; frente a las Casas Consistoriales redoblaron las amenazas, profiriendo muchas en términos poco decorosos, y no contentas con esto, arrojaron una verdadera granizada de piedras a la fachada del palacio del Municipio, rompiendo todos los cristales de las ventanas bajas."

Tras un recorrido por diversas sedes gubernamentales las cigarreras regresan a la Fábrica de Tabacos, seguidas por una multitud que las acompaña y anima; las tropas allí dispuestas logran disolver la manifestación con cierto número de heridos y contusionados, que son atendidos allí mismo. De todos modos, nada parece calmar la ira de las cigarreras, atemorizadas porque desaparezcan sus puestos de trabajo con la llegada de la tan temida mecanización, una reacción paralela a todo el desarrollo industrial europeo, por otra parte. 

Finalmente, con el fin de calmar los ánimos y temeroso de que la situación se le vaya aún más de las manos, el Gobernador Civil promulga un edicto que es distribuido en los puntos más importantes de la ciudad, con estos términos: 

"SEVILLANOS: con el falso pretexto de la instalación de una máquina, se han promovido ayer y hoy graves desórdenes en la Fábrica de Tabacos. Garantizo que nadie ha pensado en máquina semejante, y por lo tanto cumplo con el deber de advertir que estoy dispuesto a reprimir cualquier desorden, confiando en que la reconocida prudencia de este pueblo hará inútil toda medida de rigor.- Sevilla 24 de marzo de 1885.- El gobernador civil, Enrique de Lequina".

Todo parece indicar que el comunicado gubernamental surtió el efecto deseado, pues las cigarreras quedaron convencidas de la continuidad de sus labores tabaqueras y el motín quedó diluido como por ensalmo, con la misma celeridad que la que tuvo para organizarse, dejando un rastro de destrozos materiales y bastantes contusiones. A lo largo de los años siguientes, y siempre reivindicando mejoras laborales, las cigarreras siguieron manifestándose y movilizándose, pero esa, esa ya es otra historia...

Aquel invierno del ochenta y tantos.

Ahora que en estos días la meteorología y los sucesos, como es tristemente habitual, tienen tanto protagonismo en los medios de comunicación, los sevillanos de finales de 1884 y comienzos de 1885 pudieron contar a sus nietos haber sido testigos privilegiados de varios fenómenos extraordinarios, alguno de ellos con funestas consecuencias e incluso reseñados en la prensa local con bastante eco social; pero como siempre, vayamos por partes.

Fue un invierno especialmente crudo y lluvioso, y comenzó con un buen susto para los habitantes de la ciudad. Eran las nueve menos diez minutos de la noche del jueves 25 de diciembre de 1884, según las crónicas periodísticas, mientras una densa niebla envolvía a la ciudad, cuando un terremoto se dejó sentir,  sin que aparentemente se notase vibración sísmica alguna en sus calles, aunque sí en las casas, produciéndose la oscilación de lámparas y demás objetos colgantes e incluso la caída a la calle de cristales procedentes de ventanales y cierros. En una carbonería situada entonces en la Plaza del Pozo Santo se desprendió un techo, amén de otros incidentes de menor entidad, sin que hubiera que lamentar desgracias personales. Por abundar un poco en el tema, ¿Cómo se notó aquel temblor de tierra en los cafés, entonces tan populares o en el teatro? El periódico La Andalucía lo narraba así:

"En los cafés, y principalmente en el Suizo la concurrencia, que era muy numerosa, abandonó los locales y se dirigió precipitadamente y con gran confusión a la calle: los aparatos del alumbrado oscilaban vertiginosamente. Los camareros tuvieron no pequeñas pérdidas, pues la mayoría de los concurrentes se marcharon sin abonar los gastos que habían hecho."

Un apunte, el café Suizo estaba en la calle Sierpes, en lo que después fue teatro Imperial y ahora librería. En el teatro San Fernando, entonces en la calle Tetuán, se cantaba en esos momentos el final del primer acto de la ópera "Un Ballo in Maschera", de Giuseppe Verdi, cuando de repente comenzó a sentirse el temblor de tierra, con mayor relevancia en las zonas altas del patio de butacas o el "Paraíso"; en medio de la conmoción general y ante el temor a la caída de la gran lámpara central, los cantantes dejaron de interpretar su repertorio y enmudeció la orquesta, aunque extrañamente nadie llegó a moverse de sus asientos. Superados los primeros minutos de inquietud, la función prosiguió con gran éxito para el tenor ovetense Lorenzo Abruñedo, una de las grandes figuras de la lírica del momento. 

La torre de la Giralda, afectada ese mismo año por un rayo caído sobre su cara meridional el 25 de abril, también notó los efectos del seísmo, aunque quizá las mayores consecuencias fueron a parar al cimborrio de la propia catedral, muy perjudicado ya por ciertos daños estructurales anteriores y que en por aquel entonces estaban siendo estudiados y tratados; de poco sirvió, ya que, como se sabe, el 1 de agosto de 1888 se produciría su derrumbamiento.

Por desgracia, los efectos de este terremoto de diciembre se dejaron sentir, y mucho, en otras provincias andaluzas como Málaga y Granada, con daños bastante destacables y cuantiosas pérdidas económicas y patrimoniales, contándose para ello con el auxilio del gobierno de la nación en la persona del rey Alfonso XII y el Consejo de Ministros, quienes dispusieron ayudas monetarias para paliar los destrozos y también una suscripción de donativos encabezada por el propio monarca con 300.000 pesetas o el Papa León XIII con 40.000 y una larga lista de instituciones públicas y privadas, personalidades, autoridades y particulares. 

La ciudad de Sevilla se volcó también con los damnificados del terremoto, encargándose el Ayuntamiento de recolectar todo tipo de prendas y enseres, así como donaciones económicas, sin olvidar la organización de una fiesta benéfica por parte de una Junta de Damas presidida por la reina Isabel II y que tuvo lugar en los jardines de los Reales Alcázares, aunque el mal tiempo deslució no poco el acto.

No habían terminado los incidentes negativos en aquel extraño invierno de 1885 y eso que parte del Gordo de la Lotería había caído en Brenes. El 11 de enero, se declaró un violento incendio en el llamado Almacén de Maderas del Rey, situado en la confluencia de Marqués de Paradas  y Reyes Católicos, afectando también a dos casas colindantes que fueron pasto de las llamas. Desaparecieron calcinadas grandes cantidades de madera allí depositadas, sufriendo graves daños el edificios, cuantificados en dos millones de reales de los de aquella época y suponiendo todo ello la ruina económica del propietario. Por fortuna, tampoco hubo que lamentar daños personales, aunque sí una espesa humareda y el lógico susto entre el vecindario de aquella zona próxima al Puente de Triana.  

En aquella quincena de enero el crudo invierno se había instalado en toda la península, registrándose temperaturas extremas, como los 19 grados bajo cero de Burgos, los -15º de Valladolid o los -12º de Albacete. Para rematar el cuadro de aquellas semanas tan agitadas, nevó en Sevilla. Efectivamente, la ciudad, atravesando unos días de frío extremo, amaneció el viernes 16 de enero con un blanco manto de nieve cubriendo sus calles y tejados, comprobándose que todavía a las seis y media de la mañana proseguía la nevada y que ésta no cesaría hasta pasadas las once de la mañana. Como es normal, nadie quiso perderse tan eventual acontecimiento meteorológico de modo que fueron muchos los que salieron a las calles o subieron a las azoteas a contemplar la insólita de vista de una ciudad nevada, algo que no ocurría desde hacía veinte años y además con fuerza inusitada, ya que en algunas calles, invisibles sus aceras, la capa de nieve alcanzó considerable espesor. No volvería a nevar en Sevilla hasta el año 1914, quizá como presagio de la inminente Primera Guerra Mundial. 

La prensa local informó de todo ello puntualmente, destacando algunas incidencias:

"Hay que lamentar algunas caídas dadas por los transeúntes; al entrar en la Iglesia de San Miguel una señora se resbaló, cayendo al suelo y resultando, por fortuna, ilesa; en la Campana se cayó también un despensero que caminaba llevando al hombro varios cestos y espuertas con las compras hechas en los mercados de abastos; resultó con ligeras contusiones. No tenemos noticia afortunadamente de que ocurriera ningún otro accidente de consecuencias más graves.

Durante todo el día continuó sintiéndose un frío intensísimo".

Manuel Barrón y Carrillo. Vista del Guadalquivir. 1854.

Pensarán los lectores que con todo esto los sevillanos habrían tenido más que suficiente, pero olvidan un protagonista que tradicionalmente siempre ha hecho de las suyas a lo largo de la historia hispalense: el Guadalquivir. Tras aquel período de lluvias y nieve era inevitable que el río sufriera sus efectos, de este modo, el 2 de febrero ya alcanzaba cinco metros por encima de su nivel habitual, inundando las Vegas de Triana y la Algaba. A las pocas jornadas el agua alcanzó las instalaciones del muelles y amenazó zonas como Triana o el Arenal, aunque por fortuna el tiempo dio tregua suficiente como para que descendiera el nivel y se conjurase el peligro. Como curiosidad, el Ayuntamiento empleó por primera vez dos "bombas centrífugas" con las que achicar agua, colocándolas en el denominado Husillo del Carmen (desembocadura de la calle Goles a Torneo) y en el de la Puerta de Triana

A aquel año 1885 le quedaban aún muchos meses por discurrir, e incluso sería escenario de un motín protagonizado por cigarreras, pero esa, esa ya es otra historia...

Oficial y caballero.

Pocos imaginarán, si pasan por la calle Alfaqueque, en el barrio de San Vicente, que en la puerta de una de sus casas colgó de un gancho la cabeza de un malhechor, ejecutado por sus crímenes a finales del XVII y cuya muerte dejó boquiabierto a más de uno. Pero como siempre, vayamos por partes. 

A mediados del siglo XVII, como cuentan Álvarez Benavides o Chaves Rey en sus crónicas y escritos, había nacido en la calle Alfaqueque, feligresía de la muy cercana parroquia de San Vicente, un noble de rancios y castellanos orígenes, pues su familia presumía de alcurnia, nobleza e hidalguía en unos tiempos en que este tipo de cuestiones eran más que importantes socialmente hablando. Educado con todo esmero por sus padres, aquel niño, de nombre Gaspar, fue creciendo con la idea primordial de dar lustre y fama a su linaje. Para ello, como otros muchos de su tiempo, determinó tomar la carrera de las armas y alistarse en los viejos Tercios del Rey, combatiendo en varias campañas bajo las banderas de ilustres comandantes en zonas bélicas como la portuguesa. Destacó por su valentía prontamente, logrando ascensos (hasta alcanzar el grado de capitán) y recompensas (entonces denominadas "ventajas") que pasaron a engrosar una intachable hoja de servicios, logrando con ello el favor y admiración de sus superiores y, paralelamente, el anhelado reconocimiento para su estirpe y casa. 

Pasaron los años. Hastiado del olor de la sangre, de las marchas interminables por caminos polvorientos, del estruendo de los arcabuces y mosquetes, del cansino redoblar de los tambores y de los rigores y penurias de la guerra, Don Gaspar Yelves, que éste era su apellido, meditó profundamente sobre su futuro y decidió solicitar por escrito la licencia definitiva en su Compañía y regresar a su patria chica, a su casa con blasón en la puerta de la calle Alfaqueque, para gozar de un más que merecido descanso tras una vida llena de peligros y fatigas.  

Contrajo feliz matrimonio con Doña Antonia Falcón, una huérfana y acaudalada dama de estirpe antigua y con ella comenzó una tranquila vida en su barrio de San Vicente, gozando del aprecio de sus convecinos, siendo tenido por ameno conversador de cuidados modales y por un carácter extrovertido, acompañado de una más que generosa prodigalidad en lo económico, como detalló un texto del siglo XIX: 

"Asistía con frecuencia a la iglesia de San Vicente a su santo rosario, y a todos los actos de devoción, dando mucho ejemplo, pues repartía diariamente limosna a los pobres".

Eran la pareja ideal, la imagen de la felicidad, la perfecta armonía, envidiada por muchos. Sin embargo, en cuestión de meses,  pronto comenzaron las murmuraciones entre los parroquianos ante el elevado tren de vida de la pareja, sus cuantiosos gastos en muebles, joyas y vestuario y las continuas y prolongadas ausencias de Don Gaspar, justificadas por su esposa por negocios vinculados a ciertas tierras castellanas en litigio, lo cual fue creído por todos a piés juntillas. 

Los más allegados, preocupados sinceramente por su seguridad, advirtieron al de Yelves que procurase tomar precauciones en sus viajes, ya que a finales del siglo XVII, coincidiendo con la complicada etapa final del reinado de Carlos II el Hechizado, abundaban las partidas de bandoleros que acechaban en los caminos a los menos precavidos para despojarles de sus pertenencias, usando para ello métodos sanguinarios que llevaban no pocas ocasiones hasta el asesinato. En concreto, una de estas partidas destacaba de las demás por sus robos sin violencia y por su habilidad para poner tierra de por medio sin que la justicia pudiera "echarle el guante". 

Don Gaspar, avezado oficial curtido en mil batallas, valga la expresión, siempre sonreía cuando escuchaba tales consejos, agradeciendo los desvelos hacia su persona e indicando que él sabía cuidarse perfectamente, presumiendo de buena esgrima con la que blandir la espada y de sendos pistoletes que procuraba llevar bien cebados de pólvora. A mediados de 1697 partió de nuevo a sus quehaceres, dejando a su esposa y amigos harto preocupados por su seguridad. Durante meses, no hubo noticias suyas, preocupando a sus más cercanas amistades y angustiando a su esposa, que no tardó en temerse lo peor.

Por otra parte, en enero de 1698, sin noticias de nuestro capitán, fue apresada una experimentada banda de malhechores, vieja conocida de las autoridades, en la que figuraba un tal Zapata, acusada del sacrílego saqueo de una ermita en tierras castellanas, de donde sustrajeron numerosas alhajas y vasos sagrados. En el haber de la cuadrilla de maleantes había también delitos de sangre perpetrados, al parecer, sin el consentimiento del cabecilla de la banda, según afirmaron algunos de sus miembros en los interrogatorios, lo que había provocado un grave enfrentamiento interno entre dicho cabecilla y el antes mencionado Zapata, desembocando en la captura de todos. Vistas las pruebas y evidencias, la sentencia dictada por la Real Audiencia de Sevilla fue dura e inapelable y condenó a la pena máxima a toda la partida. Rápidamente y sin más demora, pues el tiempo apremiaba, se dispuso todo con cadalso y horca, pregonándose en los lugares acostumbrados el día y hora de la ejecución en la Plaza de San Francisco. 

Aquella fría, y puede que también nublada mañana de enero, el cortejo de ajusticiados partió de la Cárcel Real de la calle de las Sierpes a paso lento, casi procesional, realizando el recorrido habitual por Cerrajería, Cuna, Salvador hacia Francos y Alemanes, (donde el Cristo de los Ajsuticiados) y demás calles, atestadas de un público deseoso de emociones fuertes mientras los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías y pícaros y ladronzuelos oteaban posibles incautos. Todas las miradas estuvieron puestas en el traqueteante carromato en el que realizaba su último viaje aquel desarrapado grupo, pero con lo que pocos contaban era con la sorprendente presencia en dicho grupo del mismísimo Don Gaspar de Yelves, "capitán" de aquella partida de salteadores de caminos, altiva su expresión y digna mirada al frente, como si fuera a desfilar para pasar revista frente a un aguerrido general. Como soldado veterano, soportó el metódico rito con actitud concentrada, pareciendo reconfortado con la absolución y el perdón de los padres jesuitas encargados de tan piadosa tarea. El verdugo actuó con rapidez y en escasos segundo todo estaba terminado. Bueno, todo no.

Cumplido el castigo, como era la costumbre de la época, el cuerpo del deshonrado capitán fue llevado a la llamada Mesa del Rey, especie de tosca plataforma de piedra situada en el camino hacia Alcalá de Guadaira; allí fue despedazado en sus extremidades, repartidas por otros tantos puntos de la geografía sevillana y su cabeza colgada en un garfio a la puerta de su propia casa, como cruel escarmiento y severa advertencia. Desconocemos que fue de su desdichada viuda y de su patrimonio y fortuna, logrados de modo delictivo.

Foto: Reyes de Escalona.

Andando los años, en esa misma calle Alfaqueque, se situó curiosamente un corral de vecinos, actualmente desaparecido, llamado de Don Gaspar, quizá como recuerdo de este capitán y bandido que nunca derramó sangre ajena, aunque esa, esa ya es otra historia...

Vidrio.

Tras un breve paréntesis navideño, regresamos con nuevas ganas y, para quienes nos escuchen, estrenando hasta micro que nos han dejado Sus Majestades los Reyes de Oriente. En esta ocasión recorreremos una calle poco transitada, apartada y estrecha, que vió nacer a todo un Santo (y "Seise") de la iglesia, que albergó un taller escultórico, y que fue testigo de un peculiar crimen allá por 1915; pero como siempre, vayamos por partes. 

Entre la calle San Esteban y la Plaza de las Mercedarias, la calle Vidrio constituye un muy buen ejemplo de suma de elementos de diferentes etapas históricas ya que, como veremos, en ella aparecen edificaciones e historias que sirven para darle una impronta especial pese a no hallarse en ella edificios o monumentos de especial interés, aunque quizá sea una de las pocas vías que conserva su nombre, sin modificaciones, desde al menos el año 1483, originado al parecer por un horno de vidrio existente allí. La presencia de este tipo de instalaciones fabriles se constata incluso en 1740, lo cual acentuaría el nombre de la calle. Empedrada ya en 1611, será adoquinada en 1898.

En el siglo XIX se conoce la existencia de un horno de yeso, confirmada además por una excavación arqueológica efectuada en 2005 en el número 16 y que dio como resultado el hallazgo de los restos de una serie de piletas, revocadas con abundante (y aislante) mortero de cal en las que se habría depositado el yeso una vez molido y evitado que sufriera los efectos de la humedad o la lluvia. No es de extrañar todo ello, ya que en la collación o feligresía de San Bartolomé perviven calles con nombres claramente relacionados con gremios o industrias: Tintes, Zurradores o Curtidores, oficios que además solían hallarse alejados del meollo de la ciudad por los malos olores y desechos que generaban.

Por otra parte, merece la pena destacarse que en el número 11 de la calle tuvo su taller el escultor e imaginero Antonio Bidón Villar, aunque en origen su apellido paterno fuera Bidou y como tal lo usó su sobrino el escritor Luis Cernuda; Bidón fue autor de las antiguas imágenes del apostolado del Paso de la Sagrada Cena, ahora en Puente Genil, de la Virgen de la Concepción de la Hermandad de la Trinidad y de una dolorosa (finalmente sustituida por la actual, atribuida a Juan de Astorga) para la Hermandad de los Estudiantes, corporación para la que realizó los cuatro evangelistas de las esquinas del Paso del Cristo de la Buena Muerte. Aparte de otras obras de temática religiosa para la provincia de Huelva, hay que reseñar su importante colaboración artística en diversos edificios de la Exposición Iberoamericana de 1929, como el Pabellón Real, donde trabajó con el arquitecto Aníbal González o el pintor Gustavo Bacarisas. En marzo de 1962 fallecerá en su domicilio de la calle Castelar.  

Bendición de la Virgen de la Angustia. Marzo de 1931.

La calle, como tantas otras, ha sido testigo de multitud de pequeños acontecimientos y detalles cotidianos, como el albergar un colegio de graduados sociales, sedes sindicales en tiempos franquistas, establecimientos hoteleros (ahora apartamentos turísticos) o de hostelería, una de las primeras sedes de la Presidencia de la Junta de Andalucía o del Partido Andalucista, también especial escenario del paso de procesiones de barrio como las de la Virgen de la Alegría o de la Luz, o quejas del vecindario, como la recogida en la prensa local allá por junio de 1910:

"En la calle Vidrio, y frente a los números 18 y 20, se encuentra situada una boca de pozo negro que despide una pestilencia tal que se hace imposible resistir tan malos olores a los que tienen la desgracia de vivir próximo a dicho sitio, pues con la calor propia del mes que ocurre, las materias fecales están fermentando, constituyendo un verdadero foco de infección. Llamanos la atención del teniente de alcalde del distrito sobre este punto, a fin de que, atendiendo a la higiene y a la justa petición de los vecinos, haga que desaparezca foco tan nocivo a la salud pública".

Todo ello por no hablar de un sangriento suceso que dio mucho que hablar en su tiempo, el llamado "crimen del Villarillo", acaecido en la calle Vidrio el 25 de agosto de 1914 y en el que se vieron involucrados José Martínez, apodado "Galvana"  y Antonio Villarán apodado "Villarillo", quien según la prensa de la época "hacía tiempo que sostenía relaciones amorosas ilícitas con Reyes Díaz Hoyos, viviendo maritalmente en la calle Vidrio número 22 de esta capital". La ruptura de la relación por parte de ésta con aquel supuso su traslado a la vivienda de su madre, cuya pareja era el ya mencionado "Galvana", acudiendo ambos a la calle Vidrio a recoger las pertenencias de ella. A las puertas de la misma vivienda se produjo un fuerte enfrentamiento entre los tres, que fue incrementando su tono hasta que... mejor que lo cuente la crónica de El Liberal, firmada curiosamente por "El Abogado Fantasma":

"Galvana" dirigió frases insultantes al procesado Villarillo, como las de chulo y sinvergüenza, y entrando éste en la casa salió a poco armado con un estoque de matar toros, con el que agredió al Martínez, causándole una herida que, penetrándole por la región pectoral izquierda tuvo orificio de salida por el séptimo espacio intercostal derecho, atravesando el arma los órganos de la cavidad, a consecuencia de cuya lesión murió casi instantáneamente".

Durante el posterior proceso judicial, acaecido en noviembre de 1915, la fiscalía acusó al agresor de homicidio, pidiendo para él la pena de catorce años de prisión, mientras que la acusación particular, promovida por la familia de la víctima, elevaba la acusación a asesinato con agravante de alevosía y exigía la pena de cadena perpetua. El abogado defensor, Antonio Filpo, alegó que el acusado había actuado de manera imprudente, presentando del mismo modo varios testigos que refutaron la versión de la acusación; así pues, terminado el proceso, el jurado declaró culpable de homicidio imprudente a "Villarillo", quien finalmente hubo de pasar un año y ocho meses sentenciado "a la sombra", mucho menos de lo que se esperaba gracias a los buenos oficios de su defensa.

Lo que son las cosas, en esa misma humilde casa número 22, una sencilla lápida de mármol recuerda en nuestros días que allí ocurrió otro suceso diametralmente opuesto: el nacimiento de un Santo, el del niño  Manuel González García el 25 de febrero de 1877. Perteneciente a una familia de clase baja, bautizado en la cercana parroquia de San Bartolomé, estudió en el colegio de San Miguel, donde ejerció como niño seise en los solemnes cultos catedralicios en honor a la Eucaristía y María Inmaculada, pasando al Seminario Menor y ordenándose como sacerdote con el entonces Cardenal Spínola en 1901. Un azulejo recuerda sus inicios pastorales en la Parroquia de Palomares del Río, donde ya comenzó a dejar claro su compromiso por lo que el llamaba los "sagrarios abandonados". 

Entre sus destinos pastorales destaca su etapa como Arcipreste de Huelva (a partir de 1905), donde llevó a cabo una importante labor en pro de la educación infantil, o en Málaga, donde además de construir un nuevo seminario diocesano o constituir la orden de las Misioneras Eucarísticas de Nazaret  logró que Sor Ángela de la Cruz fundase uno de sus primeros conventos a petición suya en 1924. Por último, en 1935 el Papa Pío XI lo nombrará obispo de Palencia, falleciendo en Madrid en 1940 y recibiendo sepultura en la capilla del Sagrario de la catedral palentina. Su proceso de canonización arrancará en 1952, siendo declarado Venerable por sus virtudes cristianas por Juan Pablo II en 1998, honrado como Beato por el mismo Santo Padre en 2001 y como Santo por el Papa Francisco en 2016. Un 16 de octubre aquel niño seise de la calle Vidrio era solemnemente elevado a los altares, pero esa, esa ya es otra historia...